

वर्ष १ सुं : : नवयुग ग्रंथमाला : पुस्तक ३ सुं :

इं श्री



: लेखक :

पिनाकिन त्रिवेदी.

नवयुग पुस्तक भंडार : देवसानी पाठा : अमदावाद.

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઝિટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૫૫૭૬ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ શ્રીમતી

વિષય ૬૩૨૨:૩

૧૫૧ હું .∴ નવયુગ ગ્રંથમાળા .∴ પુસ્તક ૩ ભુ

ફાંસી

[ફ્રાન્સના ક્રાંતિકારી લેખક વિક્ટર હ્યુગોના
Sentence to Death નો અનુવાદ]



: લેખક :
પિનાકિન ત્રિવેદી

: પ્રકાશક :
ન વ યુ ગ પુ સ્ત ક ભં ડા ર
૫૨૦૬, દે વ સા નો પા ડો
અ મ દા વા દ

: પ્રકાશક :

જયંતિલાલ રેવાશંકર દોસી

નવયુગ પુસ્તક ભંડાર

દેવસાનો પાડો :: અમદાવાદ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ

૧૫૫૭૬

: એજન્ટ :

સી૦ જમનાદાસની કુ૦

બુકસેલર અને પબ્લિસર્સ

પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુંબઈ નં. ૨

વાર્ષિક ફાળે

૦-૪-૦

ટપાલ ખર્ચ માફ

કુટક

૦-૫-૦

ટપાલ ખર્ચ નહીં

નિવેદન

દિવ્યપુરુષની ગૂઢ પ્રેરણાથી ચાલી રહેલા શાંતિમય ધર્મયુદ્ધની રણમેરીનો નાદ ગુજરાતના-અરે ! સારાયે ભારતના-યુવકનું હૈયું વલોવી નાખે છે. એ હૃદયમંથનમાંથી એને અમોહનું સ્વાર્પણ-રત્ન પ્રાપ્ત થાય છે અને એ જ કેન પ્રકારેણ માતૃમુક્તિ મેળવવા માટે એનો જ્વલંત આત્મા સર્વસ્વ હોમવા તૈયાર થાય છે. આત્માનું અમરત્વ અનુભવતો એનો માનવ દેહ દરિદ્રનારાયણની ઉન્નતિ માટે મરી શીટવા આતુર થઈ જાય છે. બહાલા વતનને વારતે તો એ બહાલાઓના વસમા વિયોગને વધાવી લે છે.

એવા એવા તો અનેક વીરોએ માતૃભૂમિ અર્થે મોતને પણ પ્રસન્ન પદને સ્વીકારી લીધું છે. ફાંસીનો માંચડો એવા વીર-પુત્રોને મન તો માતાના મુક્તિ-મંદિરનો દિવ્ય દરવાજો હોય છે. આત્મભોગ એ તો એનો શ્રવનમંત્ર હોય છે. એને રોમેરોમ સ્વાતંત્ર્ય-વીણાનું એનેરું સંગીત ભર્યું હોય છે.

સાચો ન્યાય એટલે સત્ય, અને સત્ય એટલે આત્માનો અવાજ—એને અનુસરતા તો એ વિરલ વીરોએ કેટલાંયે લૌકિક કષ્ટોને અલૌકિક રીતે સહન કર્યા છે. એની પાછળ રહેલું નિશ્ચયબલ-આત્મબલ એ બધાંયે સુખ દુઃખોને પુચ્છકારે છે અને વિશ્વવંદ્ય વીરને પુણ્યપંથે પ્રેરે છે.

સુવિખ્યાત ફ્રેંચ લેખક વિક્ટર હ્યુગોના એક અપ્રતિમ પુસ્તકનો આ અનુવાદ એમના માનસશાસ્ત્રના અભ્યાસનો સુંદર ખ્યાલ આપે છે. ફ્રાંસી પામેલા એક સજ્જનનું માનસ એ આપણી સમક્ષ ખડું કરે છે.

આ અનુવાદ, હિંદી અનુવાદ “ ફ્રાંસી ” ને આધારે થયો હોવાથી સસ્તા સાહિત્ય મંડલ-(અજમેર)-નો તેમ કરવાની રજા દેવા બદલ આભાર.

આ પુસ્તક તૈયાર કરવામાં શ્રી ભક્તિપ્રસાદ ત્રિવેદીએ પોતાના ઉપયોગી વિચારો આપવામાં સમયનો ભોગ આપ્યો છે. તેમ જ શ્રી પિનાકિન ત્રિવેદીએ ટુંક સમયમાં ફ્રાંસી તૈયાર કરી આપ્યું તે માટે આ બંને બંધુઓનો તેમ જ મારા મિત્ર શ્રી કનુ દેસાઈએ ટુંક સમયમાં ચિત્ર દોરી આપ્યું તે માટે તેઓનો આભાર માન્યા સિવાય રહી શકતો નથી.

‘ સરદાર ’ ની ગરવી ગુજરાતને “ ફ્રાંસી ” હવે તો જરૂર ગમશે.

દેવસાનો પાડો,
અમદાવાદ;
તા. ૨૪-૧૨-૪૦ }

જયંતિલાલ દોસી.

ફાંસી !!

૧

પસ ! આજ પાંચ પાંચ સપ્તાહ થયાં એજ ચિંતા કરી રહ્યો છું. અહર્નિશ હું એકલો અટુલો રહું છું—અને એકલોજ મૃત્યુનો ધીરો ધીરો સ્પર્શ અનુભવું છું—જાણે મહારા ગળે કોઈએ દોરનો ફાંસો દીધો ના હોય !!

પણ હા ! હું કંઈ શરૂઆતથી જ આવો નથી. થોડા દિવસ પહેલાં તો હું એક સામાન્ય મનુષ્યના જેવો હતો; દિવસની એવી એક પણ ધડી નહોતી કે જ્યારે હું સ્વતંત્ર ન હોઉં. મારું મન પણ એમજ સ્વતંત્ર રહેતું. મારું તરણ નિર્મલ મન કોઈ મસ્ત દશામાં વિચરતું. નિયમહીન, શૃંખલાહીન અને કંઈપણ આડખીલી વિનાના જીવનની કલ્પનાજ મને ઘેલો કરી મૂકતી.

સૌન્દર્યભરી યુવતીઓ, જય-પરાંજય, આનંદ અને ઉજ્જવલ રંગ—શાળાઓ, સંધ્યાની મીઠી છાયામાં સુકુમારી-ઓના બાહુબંધનમાં સ્વપ્નમય પરિક્રમણ—એવી એવી મોજમજમાંજ મારા એ સુખી દિવસો વીતી જતા. ચિંતાની ગતિથી સ્વાધીન અને સ્વયં સ્વાધીન પણ હતો એટલે પૂછવું જ શું ? ?

પરંતુ આજ ? હાય ! આજ હું કેદી છું. જંજીરે જકડાયેલો, કેદખાનામાં સડતો કેદી છું. આ બંદીખાનામાં ભરેલો અંધકાર મ્હારા મનમાં જાણે પ્રતિબિંબિત થતો હોય તેમ અંદર પણ ચોમેર અંધકાર લાસે છે. એક ભીષણ, નિષ્કુર હત્યાના કલંકની કાલિમાએ મને ઘેરી લીધો છે. બસ ! હવે તો એના વિના મનમાં બીજો કોઈ વિચાર જ સ્ફૂરતો નથી. માત્ર એકજ ચિંતા-એકજ વિચાર મનમાં ભમ્યાં કરે છે-ફાંસીના દોરથી મારું મરણ ! !

આ ચિંતા તો મને પ્રેતની માફક ચોમેરથી ઘેરી રહી છે. બીજી કોઈ વાતનો વિચાર સરખો કરવાનો વખત જ ક્યાં છે ? હું તો એ વિસરી જવા ધણીયે ફાંફાં માફું છું-પણ હાય ! એ બધુંયે વ્યર્થ છે. એના ભયાનક સ્પર્શ વિનાની મારી એક ક્ષણ પણ નથી જતી.

લાલ ડોળા કાઢી અખંડ જાણે એ મારા તરફ જ તાકી રહી છે, મારી ચારે બાજુ કોઈ ભેદી અવાજ વિપાદ રાગિણી ગાઇ રહ્યો છે અને કદી કદી તો વિદ્યુતના ચમકારા સમું કોઇનું તીવ્રહાસ્ય મારી દષ્ટિસમીપ તરવરી ઉઠે છે. કારાગારની બારીની પેલી બાજુ-ઓ..... ! એ કોની આંખો છે ? સાક્ષાત્ મૃત્યુની ! પ્રેતની જેમ તે મારી ચારે બાજુ ભમે છે-હાથમાં દોર..... ! છટ્ હું પાગલ થઇ જઇશ.

અચાનકજ ઉંધ ઉઠી ગઇ-લાગે છે કે હમણાંજ કોઈએ મારા મુખ પરથી પોતાની દષ્ટિ ખસેડી લીધી. આ તે સ્વપ્ન કે શું ? જેલખાનાના કઠણ પથરો પર, દીપકની ઝીણી જ્યોતના આછા પ્રકાશમાં, પૂતળાં જેવા નિરવ

પેહેરેદારો આગળ-દરવાજાના કિનારે કિનારે-કાણુ જાણે
કોઈક આંટા માર્યા કરે છે. એ એકજ શબ્દ રટે છે-ફાંસી !

૨

ઓ ગરુડ માસ છે. નિર્મલ, સ્નિગ્ધ અને સુંદર પ્રભાત છે.
આજ ત્રણ દિવસથી મારા વિચારો શરૂ થયા છે. એ ત્રણ
દિવસમાંજ મારું નામ ચારે બાજુ સુવિખ્યાત થઈ ગયું છે.
‘કામમાંથી ક્ષણ પણ છૂટા નથી થવાતું’ એવી બડાશો
મારનાર એદીઓનાં ટોળાં આજે મને જોવા માટે અદાલતના
ચોગાનમાં ભીડ કરી રહ્યાં છે. એક શખની આજુબાજુ
ગીધડાં લોલુપ દષ્ટિથી તાકી રહે તેમ એ બધા આજ
મારા માટે ચંચલ અને અધીરા થઈ ગયા છે.

પહેરાવાળાઓની તુમાખી અને જોનારાઓનું આ ટોળું
ઓહ ! મને તો અસહ્ય લાગે છે.

પહેલાં જે રાત તો મને ઉંઘજ ન આવી. અંતરમાં
કોઈ વ્યાકુલ આર્તનાદ અનુભવતો હતો. આ ગંભીર આશંકા
શાની હશે ! ત્રીજી રાત્રે થાક્યો ત્યારે નિદ્રાના મોહસ્પર્શનો
પ્રથમ અનુભવ થયો. આવેશમયી નિદ્રા ! ઓહ ! એ
બધીયે વ્યથા ભૂલાવી દે છે. પેહેરદારના અવાજથી ઉંઘ
હુડી ગઈ. પગમાં ભારે જોડા અને હાથમાં ચાવીઓના
લુમખાવાળો એ જાણે સાક્ષાત્ પમદૂત હોય ને !!

મેં આંખો ચોળી ચારે બાજુ નજર કરી ! કારાગારની
મજબુત કાળી દિવાલ ! છાપરા નીચેના હવા આવવાના
બાકામાંથી આકાશનો કેટલોક ભાગ જોઈ શકતો. સૂર્યનો
પ્રકાશ આકાશમાં પ્રસરી રહ્યો હતો. ખરે ! મને એ બહુજ

ગમે છે. હું સહજ બોલી ઉઠ્યો: “ વાહ ! કેવો મનનો દિવસ છે ! ! ”

પેહેરેદાર ચુપજ રંહ્યો. કદાચ મારી વાતનો ઉત્તર દેવો એને જરૂરી નહિ લાગ્યો હોય.

અચાનકજ એણે શું વિચારીને એકદમ જવાબ દીધો, “ હા, ખૂબ મનનો દિન છે. ” પત્થરની માફક હું સ્તબ્ધ થઇ ગયો—એતનહીનની જેમ હું એ હવા-દાર તરફ ઉંચે જોતાં પુનઃ બોલ્યો “ વાહ ! કેવું રમણીય પ્રભાત છે ! ”

એ બોલ્યો, “ હા, પણ બહાર તો બધા તને જોવા આતુર થઇ ગયા છે ! ” એનો આ જવાબ ! એણે તો મને કરોળીયાની જાળની માફક પાછો પેલીજ ચિંતામાં ઘેરી લીધો. એ વખતે મારી આંખો આગળ—એ હૈયા વિહોણા લોહી તરસ્યા વિચારકો, એમનાં અપ્રસન્ન ગંભીર મુખ, લોભી સાક્ષીઓનું ટોળું, કાળા જખ્ખામાં સજ્જ થયેલું વકીલ મંડળ, પૂતળાંની જેમ શણગારેલા પેહેરેદાર અને ચપરાસીઓ અને એ બધાની સાથે પેલા પ્રેક્ષકોનું ટોળું, એ બધુંયે ખડું થઈ ગયું ! !

મારા અંગમાં આગ વ્યાપી ગઇ. શરીર ધ્રુજવા લાગ્યું. પગ પણ કંપી રહ્યા હતા. પેહેરેદાર મને પકડીને બહાર ખેંચી લાવ્યો. બહારની હવાથી મને થોડી ધણી શાંતિ મળી અને ખરાબ વિચારો અટક્યા તો ખરા. માથે અનંત નીલ આકાશ, આછો મધુરો તડકો, ચારે બાજુ પંખીઓનો કિલકિલાટ, આઘે ક્ષિતિજ તરફ વૃક્ષોની ઘટા ! અહો ! આ સંસારમાં આટલું બધું સૌન્દર્ય બર્ચું છે. તે તો આજ જ જણાયું ! !

પાછી એ વિચાર-ગૃહની બંધિયાર હવા !! જીવન પછી મૃત્યુ-એ પણ આવુંજ ભયંકર હોવું જોઈએ. મને બહાર જોતાંજ ચારે બાજુ કંઈક શોરબકોર થવા લાગ્યો. માણસોનો કચકચાટ, કાગળોનો અવાજ, જોડાનો ખડખડાટ, એ બધું મળતાં એક અજબ નવીજ જાતની મિશ્રરાગિણી જેવું થઈ ગયું. મને જોવા માટે અત્યાર સુધી બધા ધીરજ ધરી રાહ જોઈ બેઠા હતા. હું બહાર આવ્યો તેથી એમને પણ આરામ લાગ્યો. કેવી બેશરમ હૃદય હીનતા ! એક માણસને ફાંસી દેવાનો હુકમ સાંભળવાનું આ પશુઓને શું કૌતુહલ જાગ્યું છે ! !

ચારે બાજુ શાન્ત ને નિઃસ્તબ્ધ ! જાણે વંટોળ આવતા પહેલાંની પ્રકૃતિની શાંતિ હોય ને ! હમણાં જ વંટોળ ચઢશે-ભયાનક વંટોળ-તોફાન એ તો મારા અસ્થિમાત્રને દળી નાખી, નસેનસને વિદીર્ણુ કરી નાખી, જીવનને હતું નહોતું કરી નાખશે ત્યારે જ જંપશે. આજ મારા અપરાધનું દંડ-વિધાન થશે. દંડ ! કોણ કોને દંડ દેશે ? કોણ કોના અપરાધનો વિચાર કરશે ? હું ચુપચાપ વિચાર કરતો ઉભો હતો. હૃદય રહી રહીને કંપી ઉઠતું હતું. કેવું ગંભીર અને વિરાટ સ્પન્દન !! એનો ધડક ધડક અવાજ બંદૂકના ધડાકાથી પણ વધારે ભયાનક હતો.

એ વખતે મારા મનમાં કોઈ પણ પ્રકારનો ભય નહોતો, કોટડીની બારી ખૂલ્લી હતી, હું આકાશ તરફ જોઈ રહ્યો હતો-એમાં અસંખ્ય નાનાં નાનાં પંખી ઉડ્યા કરતાં હતાં. શાંત અને મધુર હવા માતાની જેમ મારા લલાટ પર પોતાનો શીતલ હાથ ફેરવતી હતી. ન્યાયાધીશની આંખો

જાણે ઉંઘથી ભરાઇ ગઇ હોય એવી જણાતી. એ બાળુ નજર પડતાં મને થતું “પણ આ ખાલી દેખાવ શા માટે?”

બહાર દુકાનદાર લોકો હસ્યાં કરે છે. એમને બધાને મારો ખ્યાલ પણ શાનો હોય? એ તો એમની ઠઠામસકરી અને ગામ ગપાટામાં તલ્લીન છે. એમાંથી એમને નવરાશ જ નથી મળતી. કેવા અચાની છે એ લોક!! મૂર્ખ છે મૂર્ખ!!

ચારે બાળુ આટલો આનંદ અને શોભા હોય તે વખતે મૃત્યુનો વિચાર કરવો એ પણ નિષ્કૃતતા છે—પાપ છે. આ સ્નિગ્ધવાયુ! આવાં દિવ્ય ઉજવલ પ્રસન્ન સૂર્યકિરણો! આવે વખતે મૃત્યુની ચિંતા—કેવી અનુગતી વાત!!

સૂર્યકિરણોની માફક કોઇ કોઇવાર આશાની ઘટા નિરાશ હૃદયમાં પ્રકાશ ફેંકતી હતી—આહા! જો આજ હું છૂટી જાઉં....!

મારા વકીલે કહ્યું, “આશા છે.”

મેં જરા મલકતાં કહ્યું, “ઠીક છે.”

વકીલે કહ્યું, “મેં સિદ્ધ કરી આપ્યું છે કે બનાવ અકસ્માતથી થવા પામ્યો છે. ફાંસી તો આપી શકાય જ નહિ. હા, જન્મકેદ—ખેર, જેમએ તો ખરા! શું થાય છે!” મેં કહ્યું, “હું? આ જન્મ કારાગારમાં કેદી તરીકે જીવન! એથી તો મોત જ ભલું.”

હા, મોત જ ભલું. મેં બહાર દૃષ્ટિ નાંખી. એક પક્ષી એક ડાળી પર બેઠું બેઠું એક ફળને કાચી રહ્યું હતું. એ ફેટલો આનંદી જીવ છે. હું જો એક પંખી હોત તો કેમ! બસ! એવો જ મુક્ત અને સ્વાધીન હોત!

જડજ એ વખતે પોતાનો કેસ વાંચી રહ્યા હતા. મારું

ધ્યાન તે તરફ નહોતું. જીવન અને મૃત્યુની વાત તો હું બૂલી જ ગયો હતો. અચાનક જ કાનમાં અવાજ આવ્યો ‘ફાંસી.’ માથે પસીનો થઇ આવ્યો. આંખો આગળ કાળાં પડળ આવી ગયાં ! ! હું એક લાકડાને ટેકવીને ઉભો રહ્યો. જડજને કંઇ દયા આવી હોય તેમ જણાયું. તેણે પૂછ્યું, “ તમારે કંઇ કહેવું છે ? ”

કહેવાનું તો ઘણુંયે હતું પણ ખાલી વાત વધારીને શું કાંઈ ? મોઢાને કાષ્ટએ જાણે તાળું માર્યું હોયને ! ! બન્ને હાથ વડે મેં મારું મોઢું ઢાંકી દીધું. લોક અવાજ કરતા કરતા મકાનની બહાર જતા હતા. એમનાં પગલાંનો અવાજ સંભળાયાં કરતો હતો. ઓહ, હવે એમને કંઈક છૂટ થઇ ! કામ-કાજ, ભોગ-વિલાસ બધુંયે છોડી જેમણે મારે માટે આટલે દૂર આવવાનું કષ્ટ વેઠ્યું તેમને મેં હવે છૂટ કરી દીધી. એ લોકો ખુશી થઇ ચાલ્યા ગયા.

ખૂબ વખત વીત્યા બાદ હું કંઈક બોલી શક્યો. મેં કહ્યું “ હજૂર ! માત્ર એટલી કૃપા કરો કે ફાંસી જલદી પતી જાય; બસ, બીજું કંઈ જ નહિ. ”

આખા સંસાર પર મને ક્રોધ ચઢ્યો. એ યથાપૂર્વ હસતો હસતો આનંદ કરશે, હું એને ખાલી કરી જઈશ. પણ એને કંઈ મારી ખોટ સાલવાની ઓછી છે ? હાથ ! આવી સુંદર ભૂમિ માતા છે-પણ એ કેવી નિર્દય છે ! એના હૃદયમાં કોઈને માટે સ્નેહ નથી, મમતા નથી. જાણે નિઃસ્પંદ અને કઠોર એક જ ગોળો હોયને ! ! આ સંસાર છે. અને એજ સંસારમાં ગમે તે પ્રકારે ટકી રહેવું તે જીવન છે. આનાથી મૃત્યુ એ શું વધારે કઠોર છે ?

પેહેરેદાર મને બહાર લઇ આવ્યા. ત્યાં ઉત્સુકોનાં જૂથ એ વખતે પણ મને જોવાને માટે ઘેલાં બની ઉભાં હતાં. અરે! આ બધાં હૃદય વિનાનાં પશુઓ પર વિજળી કેમ નથી પડતી? કેવાં ભૂતડાં છે!! પિશાચ છે! ઓહ! પ્રભુ!!

બહાર આવીને જોયું કે કેવુંકે પરિવર્તન થયું છે. જ્યારે એજ જગાએથી વિચાર-ગૃહ તરફ જતો હતો, ત્યારે હું પણ અન્ય સર્વ મનુષ્યોની જેમ જીવિત હતો; પણ હવે તો જાણે મારા મૃતદેહને કોઇ ખેંચીને લઇ જતું હોય તેમ લાગે છે. હવે જાણે હું આ સંસારમાંનો કોઇજ નથી. પંખીડાનાં ગાન, સૂર્યનાં કિરણો એ બધું આજ મારે માટે નથી. નદીનું સ્નિગ્ધ જલ, નીલવર્ણ આકાશ, એ બધું અન્ય સર્વ લોક માટે તો છે તેમને તેમજ છે. પણ હું જ એ બધાંમાંથી આજ અલોપ થઇ ગયો છું. એ ફૂલ, પેલી તરુછાયા, હાય! એ બધું હવે મારે માટે નથી, એ બધાં પર આજ મારો કોઇ જાતનો અધિકારજ નથી!!

કાળા રંગની ગાડી મારી વાટ જોતી ઉભી હતી. હું જ્યારે તેમાં ચઢવા માંડ્યો ત્યારે દૂરથી કોઇને! અવાજ સંભળાયો “એને ફાંસીનો હુકમ થઇ ગયો.” મેં ફરીને એના તરફ જોયું. હૃદયમાં એક વ્યર્થ કોષની જવાબા લભૂકી ઉઠી.

ગાડી ચાલી! એની અંદરના એક નાના કાણામાંથી બહારના સંસારને હું જોયા કરતો હતો, સડકપર માણસો ચાલ્યાં જાય છે, જાણે શરત થતી હોયને!! એતો જેમ ચાલે છે તેમનું તેમજ-કંઈ જ ફેરફાર વિના!! મારા મોતથી એમને કંઈ હાનિ નથી-કંઈ સહાનુભૂતિ પણ નથી, હાયરે મનુષ્ય!!

મૃત્યુ !

પણ એમાં હાનિયે શી છે ? મનુષ્ય હમેશાં તો જીવતો નથી રહેતોને ? એક દિવસ તો તે મરવાનો જ છે. એ દિવસ કે એ ક્ષણનું એને જ્ઞાન કે જ્ઞાન હોતું નથી. બસ, માત્ર એટલોજ ફેર છે તો પછી હું વ્યર્થ શા માટે મુંઝાઉં છું !

આજથી માંડીને ફાંસીના દિવસ સુધી તો કાણ જાણે કેટલાયે મનુષ્યો આ સંસાર છોડી ચાલ્યાં જશે ? મને ફાંસીએ ચઢેલો જેવા માટે જે માણસો દહાડા ગણે છે તેમાંથી પણ કેટલાયે મનુષ્યો ચાલ્યાં જશે. તો પછી હું મારા આ જીવનપર કેમ આટલી બધી માયા મમતા બાંધી રહ્યો છું !

પ્રકાશ અને હવા વિનાનું આ જોલખાનું, નહીં જેવો આહાર, નિઃસંગ જીવન, અપમાન-પીડિત હૃદય, અસબ્ય અને નિષ્કુર પેહેરેદાર-હાય ! આ જીવનથી શો લાભ ? સંસારમાં મારે માટે કરુણાનું એક ટીપું પણ રહ્યું નથી. હું પીડિત છું-બિખારી છું. મારું જીવનનાવ ચક્રોળે ચઢ્યું છે. હવે આ જીવનથી શો લાભ ?

કાળા રંગની બંધ ગાડી મને જેલખાનામાં લઇ આવી. પહેલાં જ્યારે જેલખાનું જોતો ત્યારે આ ભવ્ય ઈમારત આટલી ખરાબ નહોતી લાગતી. કોણ જાણે કેટલીયે વાર એ જ જેલખાનાની સામેના મેદાનપર બેસીને ગીતો લલકાર્યા હશે, મિત્રો સાથે ગપસપ ચલાવી હશે. કિશોર જીવનના ઉન્મત્ત ઉદ્ઘાસ અને એના સ્ફુર્તિમય આનંદમાં આનંદમાં એજ મેદાનપર શીળી ચાંદની રાતે બેસીને હું મારા ભવિષ્યજીવનના કેટલાયે હવાઇ કિલ્લા રચતો. કેટલીયે કલ્પનાઓ કરતો. રાજમહેલ જેવું લાગતું આ ભવ્ય મકાન, પાસેથીજ વહી જતી નાનકડી સરિતા,—જાણે એક સુંદર ચિત્ર જેવું લાસે છે. પણ આજ એને જોતાંજ હૃદય ઘૂણાથી સંકુચિત થઇ જાય છે.

મારી કાટડી ! એને એકે બારી નથી. માત્ર લોખંડી સળીયા ! મહાન-ભારે લોખંડનો દરવાજો છે અને ચારે બાજુ પથરની દિવાલો છે. ક્યાંય સૌંદર્યનું ચિન્હ સરખું જણાતું નથી. અને સ્નેહ ! એતો અહીંથી કેટલાયે ગાઉ દૂર છે.

૪

‘પથરની દિવાલોએ’ જાણે મને ગાઢ આલિંગન દઈ તેમની વચ્ચે બાંધી લીધો હોયને !! પેહેરેદાર જરા સાવધાનીથી પેહેરો ભરવા લાગ્યો. મારું અમૂલ્ય જીવન કોઇ કબ્જે કે અડચણ થવાથી નષ્ટ ન થઈ જાય—અને હું આત્મઘાત ન કરી બેસું તે માટે તેઓ બહુ જ સાવધાન રહેતા.

આવા આદર સન્માન સાથે મારે હજી છ સાત

મહીના જીવવાનું છે, એ પછી એ લોકો મારા આ દેહને ચંડાળને હાથ સોંપી દેશે—જાણે દેવતાને બેટ ધરી!!

પહેલાં બે ચાર દિવસ તો બંધાનો કરુણાસાગર જાણે ઉભરાઈ જતો હોય તેમ મોતની આગમાં હડસેલી દેતાં પહેલાં મારા દેહપર અમૃતસિંચન કરતા હોય!! પરંતુ પુનઃ પાછું—તેનું તે જ વર્તન!! કદી કદી તો કરુણાની ધારા વહેવડાવે!!

મહારી ઉમ્મર, શિક્ષણ અને ચહેરાથી મને આ વખતે કંઈ મદદ મળી. વાંચવા લખવાની રજા મળી. સવાર સાંજ ભગવાનની આરાધના કરવાનો પણ હુકમ મળ્યો. પેહેરેદારોની દષ્ટિ સમીપ કંઈક ફરવાની પણ છૂટ મળી, અને એક બે અભાગી કેદીઓ સાથે વાતચીત કરવાની પણ તક મળી. એ લોકો તો અહીં પણ મજામાં છે. એનો શો ગુન્હો છે તેમ પૂછ્યું. “કાષ્ટએ કહ્યું—કેવી વિચિત્ર બોલી!—ચોરી, કાષ્ટએ કહ્યું—જુગાર—એમ કાષ્ટએ કંઈ ને કાષ્ટએ કંઈ!! એ બધાં કામ જાણે બહાદુરીભર્યાં હોય એવી રીતે તેઓ કહેતા હતા. એમની ધારણાઓ અજબ છે. મન મનાવવાની રીત પણ અદ્ભૂત છે.

આમ છતાંયે તેઓ મારા તરફ તેમની સહાનુભૂતિ દર્શાવતા હતા. એ જ મારા સાથી ને એજ મારા મિત્ર!! એક વખત એવો હતો કે ન્યારે એમને હું અંતરથી ધિક્કારતો અને આજ એમનીજ સાથે વાત કરતાં કંઈ રાહત મળે છે. એ જો અહીં ન મળત, તો હું પાગલ થઈ જાત. પણ શું ખરેખર તેઓ મનુષ્ય નામને યોગ્ય છે?

આહ ! સાચેજ ! બિચારા અભાગીઆ છે. જે સારા છે-સત્યુપદો છે તેમનાં તો બધાએ ગુણગાન કરે છે. જે ધનવાન છે, ભાગ્યવાન છે એના મોઢાનો પડતો ખોલ ઝીલવા તો બધાએ આતુર છે પણ જે આ અભાગીઆઓને લાઘ કહીને છાતી સરસા ચાંપી શકે છે તે કોણ જાણે કયી શ્રેણીના મનુષ્યો હશે !! એમનું સ્થાન સ્વર્ગથી પણ કંઈક ઉંચે હશે ? ખરેખર ! તે જ સાચા ઉદાર છે.

અને જે આ પેહેરાવાળા છે તે પણ સહાનુભૂતિ દેખાડવા આવતા-પણ એ તો હાંસી જેવું લાગતું. દુર્દશાના પંખમાં સપડાઈનેજ આજે હું મનુષ્ય-સ્વભાવને ઓળખવા તથા સમજવા લાગ્યો છું. આ ધૃણા પામેલા કેદીઓનું ટોળું-એમની સહાનુભૂતિ ભરી નજર-એ કેટલું પવિત્ર છે ! એ લોકો મારા તરફ ધૃણા નથી દર્શાવતા. મારો ગુન્હો કોઈ દિન માપવા નથી જતા. આજસુ પ્રેક્ષકોની માફક ગીધ-દષ્ટિથી મારી તરફ નથી તાકી રહેતા.

મનમાં થાય છે કે આ બધી વાતો હું લખી જાઉં તો શું ખોટું ? વાતો કરવા માટે જ્યારે કોઈ સાથી નહીં મળે ત્યારે આ કાગળ અને કલમ જ મારાં સાથી થઈ રહેશે. પણ શું લખું ? મારી આ વ્યર્થ ચિંતાઓના ઢગલાને કાગળ પર ઠાલવવાથી શો ફાયદો ? ચોપાસ દીવાલની બીતરના નિર્જીવ અને શૂંખલિત જીવનના સુખ દુઃખની માળા કોને માટે ગૂંથુ ? મારી એ માળા કોણ ધારણ કરશે ? હું તો આ સંસારનો મનુષ્ય રહ્યો નથી. આ લોક અને પરલોકની વચ્ચે એક સ્થાન પર આવી ઉભો છું. કોનો આશ્રય માગું ? મારું હવે કોણ છે ?

તેમ છતાંયે હું મારી વ્યથાને વેદનાની દોરીમાં ગૂંથીશ્ચ. હું મારા વ્યથિત બાવોને લખી જમ્મશ્ચ. તે જોઈને શું લોકો તિરસ્કાર કરશે ? ભલે કરે ! લોકોએ મને ધૃણા સિવાય બીજું આપ્યું છે પણ શું ? મહારા દુઃખ માટે એમના હૃદયમાં ક્યારે સહાનુભૂતિ જાગી હતી ? તો પછી હું એમનાથી શા માટે ડરું ? એટલે મરી ધૃણા કરે એમાં મારું શું આવે જાય છે ?

દીલમાં એક તોફાન ચાલી રહ્યું છે. એક બીપણ જંગમ થી રહ્યો છે. એ જુદા કઠિન ને કઠોર મોતની સાથે છે !

જેના જીવનના દિવસો તદ્દન ગણતર કરેલાજ છે. એની અવસ્થા !! ઓહ ! ઝબકતી જ્યોત ઝટ યુગાધ જશે. જીવનનો પ્રકાશ પણ યુગાધ જશે-હા-તરત જ !!

પ્રત્યેક ક્ષણ જે બીપણ પીડા તરફ મને લઈ જાય છે તે તુચ્છ ફાંસીના દોરથી થતું દુઃખ શું આથી વધારે હશે ? એ તો એક વિરાટ મુક્તિના પંથ દેખાડશે. આ કોટડીમાંનો વાયુ અને તુચ્છ કરુણાનો વિરાટ તૃણાના દુઃખનો પત્થર એજ દૂર કરશે, અને ત્યાર બાદ ? ઓહ ! આશા અને પ્રકાશનું અપૂર્વ રાજ્ય-પણ આ સુંદર સંસાર !! ઓહ !

ઠીક, જે લોકોએ આ કાયદા ધડયા છે તેમને કદીયે વિચાર આવતો હશે કે મનુષ્યને ફાંસીએ લટકાવવાનો અધિકાર મનુષ્યને કોણે આપ્યો છે ? એનામાં પણ પ્રાણ છે, બુદ્ધિ છે, ચેતન છે, જ્ઞાન છે. એક પાતળી સરખી દોરીના આધારે પળભરમાં એ બધાનોયે નાશ કરવો-એટલુંજ નહિ પણ એની સાથે એની બધી મહત્વાકાંક્ષાઓ, સાધના, એનો પ્રેમ, વિરાટ હૃદય એ બધાંનેયે ભસ્મીભૂત કરી દેવું

એ કેવું ધાતકી અને અમાનુષી કાર્ય છે ?? પરંતુ એમની સમજમાં એ વાતો નથી આવતી. એ આ બધી વાતોનો તો વિચારજ કરતા નથી. એમની આંખો સામે તો માત્ર પેલી દોર અને લટકતી ગરદન-એજ વસ્તુ તરવરે છે-ખીજું કંઈ નહિ. મૂર્ખ-ફાંસીને જ એમણે સર્વોત્તમ બદલાનું સાધન ગણ્યું લાગે છે.

એટલા માટે તો હુંલખી રાખીશ. મારી આ વેદનાને સફેદ કાગળ પર કલમની સહાયથી ખીલવીશ. મનમાં જે દુઃખ ચાલી રહ્યું છે, એને શું કોઈ નહી જુએ-નહી સમજે ? તુચ્છ શરીરની વેદના !! એ !! દમ ધુંટાઈ રહ્યો છે !!

શું કોઈકિવાર પણ આ કાગળોને કોઈ માણસ નહી વાંચે કે કેટલાંયે કબ્રો સહન કરી એક આદમીએ પ્રાણ દીધો છે ! ઈશ્વર જાણે છે. કદાચ એ કોઈ પણ ન વાંચે. કદાચ વંટોળના વાયરામાં કોઈ દીવસ એ કાગળો ઉડીને વીખરાઈ પણ જાય. સડકની બાજુપર અથવા ગટરમાં પડી રહેશે અથવા તો કોઈ કંદોઈ એનાથી પડિકાં બાંધતો હશે. શાહીની છેલ્લો રેખાઓ પણ મારા જ જીવનની અંતિમ શ્વાસની માફક નીરવ અને નિર્જનતામાં વિલાઈ જશે.

૫

જો કોઈની દષ્ટિ આ કાગળો તરફ ખેંચાશે તો એવાં આદાલતો શરૂ થશે કે ફાંસીની પ્રયાજ નાબુદ થઈ જશે. કેટલાયે નિર્દોષોને, કેટલાયે અભાગીયાઓને દુર્દશામાંથી મુક્તિ મળશે. પણ એથી મને શું લાભ થશે ? મારું જીવન તો એથી કેટલીયે પહેલાં ફાંસીને માંચડે ચઢાવી દેશે !!

પ્રાણ નીકળી જશે. મૃત્યુ પામીશ. સૂર્યનો આ પ્રકાશ, વસંતની આ સ્નિગ્ધ હવા, ફળ-ફૂલથી ભરેલો આ વિચિત્ર સંસાર, રંગભર્યું આકાશ, આખું ચરાચર વિશ્વ-હાય ! હું એ બધાંથી બહાર-ચાલ્યો જમ્પશ-છૂટો પડી જમ્પશ.

નહી ! મારે મારું રક્ષણ કરવુંજ જોઈએ. મારું જીવન બચાવવું પડશે. શું કાઈ પણ પ્રકારે આ આવતા મૃત્યુની ગતિને હું નથી રોકી શકતો ? આહ, ઈચ્છા થાય છે કે કારાગૃહની આ કંઠણ પત્થરની દિવાલપર માથું કૂટી મરું, નિરાશા અને ક્ષોભને લીધે ફાંસી દેનારાઓમાં હાહાકાર થઈ જશે, ત્યારે મને ખૂબ આનંદ થશે.

ઠીક, એકવાર મારી અવસ્થાપર આરંભથી વિચાર કરી લઉં. આજ ત્રણ દિન થયા-મારામાં વિચારો રહ્યાજ નથી. વકીલ કહે છે, અપીલ કરવી જોઈએ. અન્તિમ ઉપાય ! !

આઠ દિન સુધી તો એ અરજીની દરખાસ્ત અહીંથી તહીં રખડશે. પંદર દિન પછી તે કોર્ટમાં પહોંચે-પછી નંબર પડે-પછી રજીસ્ટર થાય. ત્યારપછી એનાપર વિચાર થાય. પણ અપીલ કરવાની રજા મળે કે કેમ તે પણ સંદેહ છે.

પછી પંદર દિવસ તેની અધીરભાવે રાહ જોવી પડે. તો પણ પાછું એજ વિચારોનું ફારસ. સરકારી વકીલ સમજાવશે કે આ દેદીનો અપરાધ આવે છે ને તેવાછે. અપીલ કરવાની એની ધૃષ્ટતા છે. અપરાધ સાબીત થઈ ગયો છે. આમને આમ જ છ અઠવાડીયાં તો વહી જાય.

વિચાર આવે છે કે એક વસિયતનામું (Will) લખું. વિચારું છું તો ખરો, પણ તે બધું વ્યર્થ છે. મુકદ્દમાના અર્થમાંજ મારું બધું ધન ખલાસ થઈ ગયું. જે કંઈક

રહ્યું સહ્યું છે તેનું વસિયતનામું લખાવવાથી ઠાટું કદાચ થાડો વધારે દંડ કરી તે લઈ લે !!

સંસારમાં એક તો મારી વૃદ્ધ માતા છે, કિશોર સ્ત્રી છે, અને એક નાની કન્યા છે. એ ફક્ત ત્રણ વર્ષની નાની બાળકી છે. એના લાલચંચલ ઓઠ ઉપર હાસ્ય તો હંમેશા ફરકતું જ હોય છે. ઉજ્જવલ અને મંજરી આંખો, ધુધરીયાળા વાળના ગુચ્છા, અને તે ઉપરાંત ફૂલડાંપર લતાઓની ઝાલર ખૂલે તેમ તેના મુખપર બેચાર છૂટી કેશની લટ ખૂલી રહે છે. આજ છ માસ થયાં મેં એને જોઈ નથી. આહ ! છ માસ વીતી ગયા !!

મહારા મૃત્યુથી સંસારમાં ત્રણ નારી અનાથ થઈ જશે. પુત્રહીન-પતિહીન-પિતૃહીન-ત્રણે અભાગિની. કાયદાના એક જ શેરામાં ત્રણેનો આધાર તૂટી પડશે !!

મને જે સળ કરી રહ્યા છે-એ કદાચ યોગ્ય પણ હોય. તોપણ આ નિરાધાર ત્રિપુટીએ તો કોઈ અપરાધ નથી કર્યો ? એમના પર આ આઘાત કેમ ? સરકાર આનો શો જવાબ દઈ શકે તેમ છે ?

લોકોની ધૂણા એમના જીવનને જે નુકશાન કરશે તેને માટે તો સરકારે કંઈજ વ્યવસ્થા નથી કરી. આમ છતાંયે કહે છે કે સરકાર વિચાર કરીને બંધું કરે છે. આ જ વિચારની સુવ્યવસ્થા !! મને તો હસવું આવે છે !

વૃદ્ધ માતાને માટે મને ચિંતા નથી, એના જીર્ણ દેહને નષ્ટપ્રાય-વિદીર્ણું કરી નાખવાને આ આઘાત જ બસ છે.

પત્નીની પણ કંઈ ચિંતા નથી. એતો એમને એમ બિછાનાપર પડી રહી છે. કેટલાયે વખતની માંદી છે.

શેગથી એનો જીવનપ્રદીપ ખુઝાવાનો જ છે. આ ખબરથી એના જીવનની છેલ્લી જ્યોત સંસારમાંથી વિલીન થઈ જશે, પણ હા, જો તે પાગલ ના થઈ જાય તો.

સાંભળ્યું છે કે ગાંડા ખૂબ જીવે છે. ભલે જીવે ! તેમ છતાંયે મૃત્યુની માફક એમાં પણ વિરામ છે, શાંતિ છે.

પણ મારી કન્યા ! એ શાન્ત શિશુ ! લાડકી કન્યા મેરી ! હસવા-રમવા અને ગીત ગાવામાં બધુંયે બૂલી જતી ! અહા ! અભાગીનિ નથી જાણતી કે એને માથે પણ કોઈ આક્રમક લટકી રહી છે. વજ્રશિખાની માફક એનું જીવન પણ ધૂળધાણી થઈ જશે, દલિત થઈ જશે, ઝોહ ! આ જ ચિંતા મારી નસેનસમાં પડીતો લગાવી રહી છે.

૬

હું જ રાત બાકી છે. આંખો મળતીજ નથી-ઉંઘ નથી આવતી ! અંધકાર પૂર્ણ કારાગાર ! બધુંયે સુમસામ છે. એક શબ્દ પણ ક્યાંયે સંભળાતો નથી. હવે હું વખત કેમ વીતાવું ! વખત કાઢવાનું કંઈક સાધન પણ અહીં ક્યાંથી હોય ?

કોટડીના એક ખુણામાં લેમ્પ સળગતું હતું. એને લઇને મેં દીવાલની ચારે તરફ જોવા માંડ્યું કે 'કંઈ ના'નું શું કાણું-છિદ્ર તેમાં છે કે નહિ ? બહારની ઠંડી હવા અંદર આવવાનો કાંઈ રસ્તો ? એ પણ નહીં ! !

ભીંતપર કેટલીયે જાતનાં ચિત્રામણ ચીતરેલાં છે. જુદી જુદી ભાષાઓમાં અહીં ખડીથી ને કાલસાથી એમ કેટલું બધું લખેલું છે. હાય ! મારાજ જેવા અભાગીઆઓ

દિલનાં દર્દને મૂર્તિમંત્ર કરવા આ પત્થરની ભીંતપર લખી ગયા છે. એમનાં મર્મઅંધનો તૂટી ગયેલાં હોવા છતાં આ પત્થરની દીવાલોએ સહાનુભૂતિનો એક શબ્દ પણ એમને ના કહ્યો !! એક ઝીણો પ્રતિધ્વનિ પણ ના કર્યો ! અવાક, નિરવપાષાણ એમને એમજ નિર્વિકાર ઉભો રહ્યો !! એના વ્યાકુલ કંઠનો આર્તનાદ પત્થરપર પડી ત્યાં જ અગ્નોપ થઇ ગયો !!

મેં એમનાં દર્દની વાતો દીવાલપર જોવા માંડી. એક સાધન પણ મળી ગયું. એમની વેદનાઓની માલાને હું જ આજે સજલ નેત્રે પહેરી લઉં તો મૃત્યુની વાત વળી પાછો થોડીવાર ભૂલી જઇશ !!

બરાબર મારી સૂવાની જગાની પાસે જ દીવાલ પર એ હૃદયો એક તીરે ગૂંથેલાં છે. એ એક ચિત્ર છે. કોક ચિત્રકારે એના હૃદયના શોણિતથી જ એનાપર લખ્યું હતું “ હૈયાનાં હેત. ” હાય ! બિચારાએ અહીં રહ્યાં રહ્યાં સ્નેહનાંજ સોણલાં સેવ્યાં હશે. પાસેજ કોઇકે લખેલું છે “ સમ્રાટની જય હો ! ” કેટલી આશા, આકાંક્ષા અને આશ્વાસન આ શબ્દોમાં તરવરે છે !!

એક તરફ કોઇએ લખ્યું છે “ હું બાચિયાને ચાહું છું. ” અને એક બાજુ ક્રૂર ‘એ’ અક્ષર અને સફેદ ખડીની એક રેખા ! અંધકારમાં પણ એ અક્ષર ચાંદીના હોય તેમ ચમકે છે. ‘એ’ કદાચ એની પ્રિયતમા હોય તો ! એનું નામ કદાચ એની કે એડિથ હશે. હાય ! આ એક અક્ષરમાં એક

વ્યથાપીડિત જીવનના કોણે જાણે કેટલાયે દીર્ઘ નિસાસાઓ ભર્યા હશે ! !

હું ખેસી ગયો ને વિચારવા લાગ્યો. મારા આ નિઃસંગ અને નિર્જન જીવનની જાણે પત્થરની ભીંતને આ ક્ષણે દયા આવી હોયને ! એણે એના કંઠણ કાળજમાં આ મર્મ-વ્યથા અને ભીતરની વેદનાઓને અત્યાર સુધી છૂપાવી રાખી હતી. આજ ક્યાં છે તે અભાગીઓનું જૂથ ! ક્યાં છે એમની ભાથિયા, એની કે એડિથ ! કદાચ તે કોઇ અટારીએ ખેડી ખેડી ઉંચે આસમાન તરફ નજર ફેંકતી હશે ! એની વિરહવ્યથા, એતો પ્રિય-વિયોગ એ બધું શું સમાપ્ત થઈ ગયું ? કોને ખબર ? કોણ કહી શકે ?

લેમ્પ હાથમાં લઈ મેં જોવા માંડ્યું. દીવાલના એક ખુણામાં આ શું ? આ તો ફાંસીનું ચિત્ર છે. કોણે એ ચિત્ર ચીતર્યું ? ક્યા મૂરખે આવી રીતે મૃત્યુનું આવાહન કર્યું હશે ? આ પૃથ્વી, આ જીવન, એ સર્વ સાચે સાચ જ શું એને માટે અસાર થઈ પડ્યાં હશે ? ખે લાકડાં સીધાં ઉભાં કર્યા છે. એ બંનેની ટોચને જોડતું એક આકું લાકડું બાંધેલું છે. એની વચ્ચે દોર લટકી રહી છે. મેં જરા ધ્યાન દઈ એ જોવા માંડ્યું. માથું ભમવા લાગ્યું. હાથમાંથી લેમ્પ પડી ગયું. ડોટડીમાં અંધકાર છવાઈ ગયો. 'ઓહ ! કેવો ભયાનક અને ગાદ અંધકાર ! ! થાકી જઈને હું જમીનપર ખેસી ગયો.

પછી જરા ધીમેથી મારા મિજાના પર આવીને સૂતો. મન અરિથર થતું હતું. એ પત્થરની દિવાલ પર આંકેલાં એકએક ચિત્રો તેમ જ શબ્દચિત્રો જોવાની તીવ્ર ઈચ્છા અંતરમાં જાગી.

અધારામાં દીવાલને ટેકવી ચાલવા તો માંડયું પણ કરોળીયાની જાળમાં હાથ લપટાઈ ગયો. તેમાંથી હાથ છોડાવીને પાછો બિચાના પર બેસી ગયો. ઉંઘ આવવા લાગી એટલે હું સૂઈ ગયો. જ્યારે આંખો ઉઘડી ત્યારે ચોરડીમાં કોઈ આંખો પ્રકાશ પડતો જણાયો, એટલે ફરી પાછો ઉભો થયો અને દીવાલ પર જોવા માંડયું તો એક જગાએ ચાર નામ લખેલાં હતાં. દૈનંતો ૧૮૧૫, પૂલ્ ૧૮૧૮, જીન માર્ટીન ૧૮૨૧, કાસ્તેજ ૧૮૨૩. એ વાંચતાં જ મનમાં કંઈક લયંકર સ્મરણ થવા માંડયું !!

દૈનંતોએ બ્રાતૃ-હત્યા કરી હતી. પૂલ્એ પોતાની પત્નીની હત્યા કરી હતી. જીન માર્ટીને બંદુકની ગોળીથી પોતાના બાપનું માથું ઢાચી દીધું હતું અને કાસ્તેજ-ડૉ. કાસ્તેજએ પોતાના મિત્રને ઝેર દીધું હતું.

મને કંપારી છૂટી. એમના અંતિમ શ્વાસ પ્રશ્વાસ હજી સુધી આ કોટડીની હવા સાથે ગુંથાયેલા જ હોય એમ લાગે છે. આ જ પથારી પર એ એમના ખૂતી-દિલની છેલ-છેલ્લી વાતો-છેલ્લી ચિંતાઓ ઠાલવી ગયા છે !! આ જ કોટડીમાં તે બધા પણ હરતા ફરતા હતા ! આજ પણ તેમના નિસાસાથી આ કોટડી ગરમ લાગે છે.

એમના પછી હું પણ એમની પાછળ અહીં આવ્યો છું. ચારે બાજુથી તે બધા મને હાથના ધશારા કરી બોલાવતા હોય એમ લાગે છે. આ એમના ગળાનો અવાજ પણ સંભળાય છેને !! મેં આંખો બંધ કરી દીધી પણ એ બધાંની મૂર્તિઓ એથી તો જાણે વધારે સ્પષ્ટ જણાવા લાગી.

આ તે શું સત્ય કે સ્વપ્ન કે પછી મતિભ્રમ ? પગપર કંઈક ભીનું લાગ્યું. આ શું ? કરોળીયો !-એક મોટા કરોળીયો મારા પગ તળે આવી જઈ ચગદાઈ મુઓ !

એનું જ જાણું મારા હાથથી તૂટી ગયું હતું. મને ભાન આવ્યું-હજી સુધી જાણે મૂર્ચ્છિત હોઉં તેમ લાગતું. છાયા-મૂર્તિઓ મારી ચારે બાજુ ભમતી લાગે છે.

નહી, નહી. મનને સ્વસ્થ અને સખલ કરવું પડશે. ઘડીએ ઘડીએ મોતના જ વિચાર ? એનાથી છૂટવું જ પડશે. દાંતો અને પૂલેંતી મંડળી તો કબર નીચે આરામ કરે છે. એ તે શું અહીં આવી શકે ? નહી-કદી નહી. હું કેમ વ્યર્થ એમનાથી ડર્યા કરું છું ? આ કારાગૃહની બહાર નાસી છૂટવું એ કદાચ સંભવે પણ કબરની નીચેથી બહાર નીકળવું એ તો તદ્દન અસંભવિત છે, તો પછી નકામો હું શા માટે બી મરું છું ? ?

૭

દિવસનો ઉજ્જવલ પ્રકાશ ! ! ચારે બાજુ કાલાહલ ને અવાજ ! મોટા મોટા દરવાજાઓના ખુલવાનો અને બંધ થવાનો ખણખણાટ ને ચાવિયોનો ઝણઝણાટ. એ બધું જાણે કારાગૃહનું આનંદ-સંગીત હોયને ! બધું જ આનંદમાં મગ્ન છે, સજીવ છે, તો પછી હું શામાટે નિરાનંદ અને ઉદાસ રહું ?

દરવાજા પાસેથી એક પેહેરેદાર પસાર થતો હતો એને બોલાવીને મેં પૂછ્યું, “આ બધો શોરબકોર શાનો થાય છે ? આટલો બધો આનંદ શાનો ?”

એણે કહ્યું, “નવા કેદીઓનું એક ટોળું આવ્યું છે, એમના બધાના પગમાં બેડીઓ નંખાશે. શું તું એ નહી જુએ ?”

સંન્યાસીના જેવા અપ્રસન્ન, નિઃસંગ અને નિરસ જીવનથી હું કંટાળ્યો હતો! એટલે તે જોવાના લોભને હું રોકી શક્યો નહીં.

ખૂબ સાવચેતીથી પેહેરેદાર મને એક ઓરડીમાં લઇ ગયો. એસવા માટે ત્યાં એક ખુરસી પણ નહોતી. હા, એક મોટી બારી હતી અને તે પણ ખુલ્લી એટલે તેના પોલાણમાંથી આજ કેટલાએ દિવસ પછી આકાશનો વિસ્તાર કંઈક નજરે પડ્યો. અહા ! ‘આસમાન કેવું સુંદર છે ?’

પેહેરેદારે કહ્યું, “અહીંથી દોરથી જોવાશે-રાખની માફક આરામથી જોવાનું મળશે. કોઈ પાસે આવીને બીડ કરવાનું નથી.”

એટલું કહી દરવાજો બંધ કરીને તે બહાર જતો રહ્યો. ચાવીથી તાળું બંધ કર્યું તેનો અવાજ પણ સંભળાયો. બારીમાંથી કેદખાનાનું મોટું યોગાન બરાબર દેખાય તેમ હતું. તેની ચારે બાજુ ઉંચી દીવાલ હતી. એક લાંબા ઝરૂખા જેવું પણ હતું. તેમાંથી અસંખ્ય માથાં દેખાતાં-એ બધાએ તમારો જોવા ઉભા હતા. એમની આંખ અને મોઢું એમનો આગ્રહ અને તેમનું કૌતુહલ બતાવી આપતાં હતાં. નરકનાં ભૂતપ્રેત આજે ખૂબ ખુશ થઇ જાણે નાચતાં હોયને ! બધાંની નજર યોગાન તરફ હતી.

બાર વાગ્યા. યોગાનનો મોટો દરવાજો ખુલ્યો અને અસંખ્ય નવી મૂર્તિઓ અંદર આવી. એકદમ અજબ કોલાહલ મચી રહ્યો. જાણે પલ્લભરમાં જેલખાનામાં નવું ચેતન ઉભરાયું હોય તેમ અદૃહાસ્ય અને સત્કારથી આખું સ્થાન ગુંથી રહ્યું.

કેદીઓની નીચી ઢોળી નજર અને પેહેરાવાળાઓની તુમાખી!! આ સૃષ્ટિ જ મને તો અજબ લાગતી હતી!

એક પછી એક કેદીઓનાં નામ ખોલાવા માંડ્યાં. એમને અપરાધ શો છે, કેટલી શિક્ષા છે, એ બધું પૂછાવા માંડ્યું. કોઈને વધુ પડતી સજા ખોલાતી તો તેની સાથે જ એક જયધ્વનિ જેવો પોકાર થતો. પ્રેક્ષકોના હૃદયમાં કંઈ અજબ આનંદ હતો. કેદીઓનું ટોળું તો જાણે યુદ્ધમાંથી વિજય કરી આવેલી એક શૂર સેના હોયને!! એટલા માટે તો આ બધાંને આનંદ લાગે છે-અને આ તાંડવ નૃત્ય થઈ રહ્યું છે. એકાદ એ પ્રેક્ષકો તો આનંદ ઉભરાઈ જવાથી ઉછળવા લાગ્યા!!

સારખાદ કેદીઓના ટોળામાં અંદર અંદર એક ખીજને ઓળખાણ છે કે નહીં તેની તપાસ થવા માંડી. ને જેમ પરસ્પરમાં ઓળખાણ હોય તેમને જૂદી જૂદી ઓરડીમાં રાખવા જોઈએ કેમકે નહિતો કેદીને શાંતિ કે આરામ મળેને? સજાની સખ્તાઈ ઓછી થઈ જાયને ??

ચારે બાજુ મચી રહેલો વિચિત્ર કોલાહલ જાણે એક નવી જ રાગિણીનું સર્જન થતું હોય તેવો લાગતો. મને થયું કે આ કોઈ માયા-લોકનો સંગીતધ્વનિ હશે, પણ એટો તદ્દન અર્થ વિનાની-લક્ષ્ય કે ઉદ્દેશ વિનાની રાગિણી હતી. મંદ પવન મારા મસ્તકને સ્પર્શ કરતો હતો. એક નાનકડું આશાનું કિરણ કોણ જાણે ક્યાંથી મારા અંતરમાં ઝબક્યું! એ મધુરો તડકો, ખુદ્દી હવા અને ખુદ્દુ આકાશ! એ તો સાચું જીવન છે. એ બધાંથી દૂર રહેવું-આહ! એજ મૃત્યુ!!

એકદમ ત્યાંથી તડકો દૂર ખસી ગયો. કોઠાએ જાણે એક કાળો પડદો એના પર નાંખી દીધો હોયને!! પૃથ્વી અને તાપની વચ્ચે એક આછી વાદળીએ અંતરાય કરી દીધો. એકદમ વરસાદ આવ્યો. યોગાનમાંથી પ્રેક્ષકોનું ટોળું ખસી ગયું. માત્ર માળામાંથી પડી ગયેલાં પંખીનાં બચ્ચાંની જેમ કેદીઓનું ટોળું નિરાધારભાવે ભીંજતું ત્યાંજ ઉભું રહ્યું. એકાદ બે માણસો તો ધૂજતા હતા, પણ એથી શું? એ તો કેદી છે! આરામને અને એમને હવે કાંઈ સંબંધ નથી.

ન્યારે વરસાદ અટક્યો ત્યારે એ બધાને સાંકળોથી જકડી દેવામાં આવ્યા. પગમાં બેડીઓ નાખી. કોઠાએ રડવા માંડ્યું અને કોઠાએ જમીન પર આજોટવા માંડ્યું.

એક આર્તનાદનો સ્વર!! પરંતુ બધાને એ કોયડા મારીને સીધા કરી દીધા. ઓહ! આ કેવા પિશાચ છે? નિશ્વળ પથ્થરની માફક કઠોર થઈને હું આ બધું જોવા માંડ્યો.

વાદળું ખસી ગયું. સૂર્યનો પ્રકાશ પુનઃ દેખાયો—બધે પથરાયો. જાણે બે હાથથી કાળા પડદાને ખસેડીને તે આ તમાશો જોવા માટેજ બહાર આવ્યો હોયને! અંદરથી કેદીઓનું ટોળું ફરીથી નીકળી આવ્યું. કોઠા સીસોટી વગાડે, તો કોઈ ગાય!!

હવે ભોજનની તૈયારીઓ ચાલી. સામગ્રી આવી. મોટી મોટી બાલદીઓ અને તેમાં તદ્દન શીકા કંઈક પ્રવાહી પદાર્થ ન મળે સ્વાદ કે ગંધ કે રૂપ. એમ છતાંયે એ બિચારા ભૂખ્યા, એટલે સંતોષ સાથે એ ખાવા માટે જલ્દી ઉઠ્યા. એમાં એમને કંઈ ઓછો આનંદ નહોતો. .

હું આ બધું એકી ટસે જોઈ રહ્યો હતો. હું મારી જાતને ભૂલી ગયો. મનમાં કરુણા ઉભરાઈ આવી-આંખમાં આંસુ છલકાયાં.

અચાનક એક અવાજ આવ્યો “ઉઠો, ચલો.” કેદીઓમાં કોલાહલ મચી રહ્યો. બધાએ ઉભા થઈ ગયા. ‘એકતાર’ થઈ ગયા. બધાએ ચાલવા માંડ્યું.

મારી બારીની પાસેથી જ એ બધા જવાના હતા. મને જોઈને તે બધા એક વાર તો થંભી ગયા. મારી છાતી ધડકી ઉઠી. શું હું કોઈ ‘મ્યુઝીઅમ’નું જનાવર છું? કે જેથી આ બધા લોકો મારી તરફ તાકી તાકીને જોઈ રહ્યા છે?

એકે કહ્યું, “ફાંસીનો માણસ જોઈ લો, આને ફાંસીએ ચઢાવી દેશે.” ચારે બાજુથી હસવાનો અવાજ સંભળાયો. અસહ્ય પશુઓ!!

મને ચક્કર આવવા લાગ્યા. જાણે હું ઉંચે અદ્ધર લટકી રહ્યો હોઉંને !

આ લોકોએ શી રીતે જાણ્યું કે મને ફાંસીનો હુકમ થઈ ગયો છે ?

“ઠીક !! આખરી સલામ ! દોસ્ત.” નિર્લજ્જની માફક એ લોકો ખૂમ પાડી ઉઠ્યા. એકે કહ્યું, “અમારાથી તો તારે ઠીક છે. તરત છૂટો થઈ જઈશ. મારે તો હજી અહીં ચૌદ વર્ષ સડવાનું છે.”

મારા હોશ ફાશ જાણે ઉડી જ ગયા. સહેજ હાલવાની પણ શક્તિ નહોતી રહી. આંખો આગળથી નદીના પ્રવાહની માફક કેદીઓનું ટોળું હાર બંધ ચાલ્યું ગયું.

મને એકદમ સાન આવી. હું સાવધાન થયો. વિચાર આવ્યો

કે આ બારીની બહાર ફેટલો પ્રકાશ ને ફેટલો આનંદ છે. અને અંદર વાયુ, પ્રકાશ અને પ્રાણ એ બધુંયે રૂંધી લેવામાં આવેલું છે. જો આ સળીયા ના હોત-સળીયાઓને પકડીને ખૂબ જોરથી હચમચાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ એ જરાયે ન ડગ્યા. મને આચંકો લાગ્યો અને હું ક્રોધથી ભલુકી ઉઠ્યો. મારા કાળજના ટુકડે ટુકડા થઇ રહ્યા હતા.

દૂરથી શોર બકારનો એક અસ્પષ્ટ શ્વનિ સંભળાયા કરતો હતો. હું ત્યાંજ લોથ થઇ બેસી ગયો. દૂરનો કોલાહલ ધીમે પડતો ગયો. મારા જીવન પર જાણે કોઈ અદૃશ્ય વ્યક્તિ કાળો પડદો ધીરે ધીરે નાંખી રહી છે. હું વિચારમાં ને વિચારમાં મૂર્ચ્છિત થઇ ધરણી પર ઢળી પડ્યો.



જ્યારે આંખ ખુલી ત્યારે રાત પડી ગઈ હતી. હું ધાસના ખાટલા પર સૂતો હતો. દીવો સળગતો હતો. ઓરડો બહુ મોટો હતો અને ખાટલાઓની હારની હાર પડી હતી. મને સમજાયું કે હું દવાખાનામાં પડ્યો છું. ચારે બાજુ નિઃસ્તબ્ધ શાંતિ !

થોડી વાર સુધી તો મને કંઈ યાદ જ ન આવ્યું. જાગતો હતો પણ બાનમાં નહોતો.

પહેલાં જોવાનાની આ ઇસ્પતાલોનો હું ફેટલો તિરસ્કાર કરતો પરંતુ આજ હું તે માણસ નથી રહ્યો. એક મેલી ચાદર ! રોગોની તીવ્ર દુર્ગંધ ! ચારે બાજુ પૂર્ણ શાંતિ-એક મૂર્તિમાન વિભીષીકા ! મેં આંખો બીડી દીધી ! અને નિદ્રાના મધુરા સ્પર્શથી બધીયે વેદનાઓને હું ભૂલ્યો-હું સૂતો.

અચાનક ઉંધ ઉડી ગઈ. જોયું તો દિવસ ઉગ્યો છે. બહારથી કંઈક શોર બકાર આવતો સંભળાય છે. મારો ખાટલો બારીની છેક નજીક રાખેલો હતો. બારીએથી બહાર ડોકાવ્યું તો બધા કેદીઓ કામ પર ચઢવાની તૈયારીઓ કરી રહ્યા છે. એની બેડીયોનો ઝણઝણાટ સ્પષ્ટ રીતે સંભળાય છે. મેં સાંભળ્યું કે સવારે જ એક માણસને ફાંસી દઈ દીધી છે. આતુર પ્રેક્ષકોનાં ટોળાં એ જોઈને જ પાછાં ફરતાં જણાય છે. એ નિર્લજ્જ લોકોને ધક્કા મુકી કરતાં શરમ નથી આવતી ? એક માણસનો જન જન્ય છે અને એ બધા ક્રિક્રિયારીઓ કરી રહ્યા છે ! એ બર્બાના માથા પર પડવા માટે આકાશમાં શું વજ્ર ખૂટી પડ્યાં છે ? હાય !



હું તરત સ્વસ્થ થઈ ગયો. માતું નસીબજ એવું છે. મારે દવાખાનું છોડવું પડ્યું. પાછો કેદખાનાની મારા જ નિસાસાની ગરમીથી ભરેલી એ બંધિયાર કોટડી ! ચારે બાજુ નિરાશા અને વિષાદનું શાંતિમય વાતાવરણ ! ! હાય ! આ કોટડીમાં જ મારા જીવનની છેલ્લી ધડીયો ગણાશે !

કાંઈ માંદગી પણ નહિ ! આ તરુણ, સ્વસ્થ અને બલવાન દેહ આમ રોગનો ભોગ થઈ પડી કેમ કરમાવા લાગ્યો ? નસોમાં ઉજ્જુ લોહી ઝડપથી દોડી રહ્યું છે. આવી બુદ્ધિ અને સ્વાસ્થ્ય છતાંયે ધડીએ ધડીએ મન કેમ ચલિત થયાં કરે છે ? એ કેમ બળ્યાં કરે છે ?

ઈસ્પિતાલમાંથી છૂટ્યા બાદ એકજ વાતનો વિચાર આવ્યાં કરે છે. ત્યાંથી નાસીછૂટવાનો સુંદર લાગ હતો, તેને મેં

મૂરખની માફક જવા દીધો ? કેવી સુંદર અને સ્વતંત્ર તક હતી ! રાતના નિઃસ્તબ્ધ અંધકારમાં ચુપચાપ નીકળી પડત તો અત્યારે તો મુક્ત સ્વાધીનતાના ઉદાર સામ્રાજ્યમાં પહોંચી ગયો હોત ! ! માથામાં નસો ધકધક તમારો કરવા લાગી. આંખો આગળ ચારે બાજુ લીલાંપીળાં ચક્કર દેખાવા માંડ્યાં.

જો નાસી છૂટત તો ? અહા ! એમાં એનું શું નુકસાન થાત ? અપીલથી જો છુટી જાઉં ? પરંતુ એનો સંભવજ ક્યાં છે ? એ દુષ્ટોએ તો સોગંદ ખાધા છે. નિર્ણય ખૂબ વિચારીને કર્યો છે તેમ કહે છે. હવે અપીલથી શું લાભ થશે ? કંઈજ નહિ. હાય ! બધુંય વ્યર્થ છે. મારે નસીમે ફાંસીના દોરજ લખાયા છે. અપીલની આશા !! એમાં કંઈજ વળુદ નથી.

જો આજ મારી મળી જાય ? મારી ! પણ શું કરવા મળે ? આ અસંખ્ય અભાગીઆઓ બેડીઓનો ભાર વહેતા ભાર ખેંચીખેંચીને જેલમાં સડી રહ્યા છે અને સડીગયેલું ભાજન આરોગી પેટની આગ હોલવે છે. એમનો પરિવાર, કુટુંબ, મિત્ર બધાં ક્યાં છે ? એમના ઘરની શી દશા છે ? એ બધા આ દુઃખને સમાનભાવે ભોગવ્યા કરે ને મને ક્ષમા મળી જાય અને હું ઘેર આનંદ માણતો પહોંચી જાઉં ? કેમ ! પણ મને તે શા કારણથી મારી આપે ? દેશના લોકો આવી અન્યાય ભરી રીતે મળતી મારી જોઈ શું કહશે ? નહી, ક્ષમા નહી ! ફાંસીજ મારી મુક્તિનો એક માત્ર ઉપાય છે !

હા, જો નાસી છૂટત તો હરિયાળાં ખેતરોપરથી, નાની

નાની ટેકરીઓ પરથી નદી જંગલ વટાવી કોઇ અખણ્યા દેશ તરફ ચાલ્યો જત. કોઇની તરફ ના જીવત, કોઇને આરજો ખેસત નહી, ક્યાંયે જીખ ન માગત. વૃક્ષનાં ફળોથી જીખ મિટાવત, ઝરણિયાંના જલથી તરસ છીપાવત અને પંખી-ઓના ગીતમાં આરામ માની ઝાડપાનની શીળા છાયામાં નિદ્રા લેત. કોઈ ધર્મશાળામાં? ના, કોઇને શંકા પડે, કોઇ પકડે તો? પણ હું તેમ થાય તો નાસુ તો નહી જ, કેમકે તેથી તો તેને વધારે ને વધારે શક પડે. ધીરેધીરે નિશ્ચિત ભાવથી કેટલાંયે શહેર, કર્ખા, ગામડાં વટાવી જત. ગમે ત્યાંથી એકાદ ગુપ્ત-વેશ મેળવી લેત. મારાજ ગામની પાસે જે પેલી ઝાડી છે ત્યાં જઇને પહોંચે તો વિસામો કરત. એ ઝાડીમાં તો મેં કેટલીયે રાતો જાગીને વીતાવી છે. કેટલાય દીવસો ત્યાં રમતગમતમાં ગાળ્યા છે. નાનો હતો ત્યારે ગોઠીઆઓની સાથે ત્યાં ‘અંધાળા પાડા’ ની રમત રમતો! મોજ, મજાક, ટકા મસ્કરી!! એ બધુંયે ચાલે!! અહા! એ કેવા સુંદર દિવસો હતા? એ વહી ગયેલા વખતની એક ક્ષણ જો આજે મને મળી જાય!! આહ!!

હા, પછી જ્યારે અંધારું થાત ત્યારે સડક પર નીકળત, લીન્સેન જત. નહી, નહી. લીન્સેન શી રીતે જઇ શકત? રસ્તામાં તો એક મોટી નદી છે. તે પાર કરવી મહા મુશ્કેલ છે. તો પછી આપજિન જત! નહી, કદાચ જર્મની જવાનું જ ઠીક પડત. ત્યાંથી હેબર, ને હેબરથી ઇંગ્લેંડ! પણ એ વખતે જો પોલીસ પકડી પાડે અને પાસપોર્ટ માંગત તો? મહા મોટાજો ઉભો થાત!!

હાય ! અભાગીઆ જીવ ! આ બધા શા વિચાર માંડ્યા છે ? સ્વપ્નેભ્રમતા જીવ ! ત્રણ કુટ જાડી આ મહાન દીવાલને ઓળંગી જવું એ કેમ સંભવે ? હાય હાય !! કોઇ ઉપાય નથી. ખરે નથી જ !! મૃત્યુ જ હવે મારું સંગાથી !!

હું નાનો હતો ત્યારના દિવસો સાંભરે છે. આ જ જેલમાં હું ફાંસી જેવા માટે આવતો. ઓહ ! તે વેળા કેટલી ભીડ થતી ? અને આજ ??

૧૦

લેમ્પ હોલવાઇ જવાની તૈયારીમાં હતું. હમણાંજ સવાર થશે. મોટી ઘડીયાળમાં ટન્ ટન્ છ ટકોરા થયા.

પેહેરેદારે આવી ટોપો ઉતારી સલામ કરી. ધીરે અવાજે નમ્રતાથી પૂછ્યું કે મહારે કંઇ ખાવું છે કે કેમ ? આશ્ચર્ય ! આવો વિનયભર્યો નમ્ર વ્યવહાર ? મારું આખું અંગ કંપી ઉઠ્યું. તો શું આજે જ.....?

હાં ! જેલના ઉપરી જાતે જ મારે શું જોઇએ તે બધું આજે પૂછવા આજે આવ્યા હતા. મારા તરફ કોઇ ખરાબ વર્તન તો નથી કરતું ને ? મારી તબીયત કેવી છે, રાતે ઉઘ આવે છે કે કેમ એ બધુંએ એમણે મને પૂછ્યું. દરેક વખતે મને ‘મહાશય’ કહીને સંબોધતા. કંઇ પણ શંકા ન રહી. ત્યારે તો આજ જ ! તે સ્મરણીય દિન ! આ દિવસની વાત તો હું એક ક્ષણ પણ નથી વિસર્યો.

જેલનો ઉપરી અથવા તો એના મદદનીશો કોઇ ભૂલ શી રીતે કરે ? મારા તરફ અસહવર્તન કેમ કરી શકે ? એ

તો હાસ્યાસ્પદ લાગે છે. એમ કરે એમાં તો એ એમની ફરજ બજાવે છે. જરા બુદ્ધિપૂર્વક મારી ખબર રાખે છે. મારા તરફ કોઈએ કંઈપણ ભુંડું વર્તન નથી ચલાવ્યું. મારે એટલાથીજ સંતુષ્ટ રહેવું જોઈએ. અને આ કારાધ્યક્ષ ? એ બોલો માણસ કેવી મીઠી મીઠી વાતો કરે છે ? મીઠી નજરે જુએ છે. હા-હા-હા ! હાંખા બલવાન બાહુ ! કારા-ગૃહનું આ પણ એક પ્રતિબિંબ છે ! જાણાય છે કે એ જીવંત પાપાણનું એક જોલખાનું છે. અહીંની બધીજ વસ્તુઓ કેદખાનાનાં જ રૂપાંતર છે. પેહેરેદાર, લોખંડી સળીયા, પથરની દીવાલ-એ બધુંયે ! તાળા કુંચીમાં પણ જીવ આવ્યો હોય એમ લાગે છે. એ બધાંયે મળી મારી ચોકી કરી રહ્યાં છે. અને આ કેદખાનું ? પથર અને માણસના બનેલા એ નિર્દય કેદખાનાએ તો જાણે મને જકડીને બાંધી રાખ્યો છે. એનું લોખંડી હૈયું લઈ એ મને ભેટવા આવે છે ! દરિદ્રી હું અભાગીઓ જ છું. આ બધાં મારી હાંસી કેમ કરતાં હશે ?

૧૧

ચિત્ત શાંત છે. કંઈ ફિકર ચિંતા નથી. કંઈ દ્વિધા પણ નથી. જોલના અધ્યક્ષ આવીને જોઈ ગયા છે. એમના મળ્યા પછી મને ઠીક છે. પહેલાં મનમાં જે કંઈ આશા હતી તે પણ હવે માત્ર એનાજ કહેવાથી મેં છોડી દીધી છે.

સાડા છ કે પોણા સાત વાગ્યા હશે. અકસ્માત મારી ઓરડીનો દરવાજો ખુલ્યો. માથે પળીયાં આવેલા એક માણસે તેમાં પ્રવેશ કર્યો. અંદર આવીને તેણે પોતાનો કાળો

જખ્ખો શરીરપરથી કાઢી નાખ્યો અને બેસી ગયો. એ કપડાં ભેતાં જ મને લાગ્યું કે આતો આચાર્યજી હતા.

એ મારી સામે જ બેઠા. માથું ધુણાવી તેમણે આકાશ તરફ નજર કરી. એનાં અર્થ હું સમજી ગયો. એમણે કહ્યું “કેમ વત્સ ! તું તૈયાર તો થઈ ગયો છે ને ?”

શાંત સ્વરે મેં જવાબ દીધો, “નહીં, ખરાબર તૈયાર તો નથી; પણ હા, હમણાં ઉઠવા તૈયાર છું.”

મારી આંખે અંધારાં આવવા જેવું લાગતું હતું. લલાટે પસીનાનાં બુંદ પુટતાં હતાં. તૈયાર-એકદમ તૈયાર-પણ શાને માટે ? મારું હૃદય કંપી ઉઠ્યું. પ્રાણુર્મા-અંતરર્મા એક વિકટ શબ્દનો શ્વનિ સંભળાવા લાગ્યો.

આચાર્યજી કંઈ કંઈ કહ્યે જતા હતા. એમના હોઠ ફફડી રહ્યા હતા. હાથ, પગ ને ડોકું પણ સાથે સાથે હાલ્યા કરતાં હતાં, એ શું કહેતા હતા તે મને તો ખબર નથી કેમકે એમાંની એક પણ વાત મારા કાનની અંદર પહોંચતી જ નહોતી.

પાછો દરવાજો ઉઘડ્યો. હવે જેલના અધ્યક્ષ જાતે આવ્યા. શરીરપર એક લાંબો કાળો કોટ ને હાથમાં કાગળોનો વીટા ! પોતાના ચહેરાપર એ શોક-વિષાદ-દુઃખના ભાવો લાવવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા.

એમણે કહ્યું, “અદાલતમાંથી ખબર આવી છે.” મારા આખાં અંગમાંથી જાણે વીજળી પસાર થઈ ગઈ.

મેં પૂછ્યું “શું ? અદાલત હવે મારું ડોકું-ગરદન જ માને છે ને ? એ તો મારે માટે ગૌરવની વાત છે. હું

સારી રીતે જાણું છું કે સરકારી વકીલને મારી આ
ગરદનનો ખૂબ લોભ લાગ્યો છે. હાં, હું તદ્દન તૈયાર જ છું.”
એ કાગળનો વીંટો ઉકેલી કાગળીઆં વાંચવા માંડ્યા. બસ
એ જ ! કોર્ટની જડખાતોડ ભાષા. કેટલીયે માથાકુટ પછી
અર્થ સમજાય એવા મોટા મોટા અને ભારે શબ્દોની રમક
ઝમક !! અરધા કલાક સુધી એ કાગળીઆં ઉથલાવ્યા પછી
એના અર્થની ખબર પડી—મારી અપીલ મંજુર નથી થઈ !
ઠીક છે. ચલો !!

કાગળો પરથી નજર ખસેડ્યા વિના જ એમણે કહ્યું,
“ પ્લે-દ-ગ્રીન્ડમાં ફાંસી દેવાશે. સાડા સાત વાગે અમે બધા
ફાંસીયારનરી જેલ તરફ જઈશું. તમે પણ અમારી
સાથે જ પધારજો. ”

થોડીકવાર સુધી હું ચુપ રહ્યો. કોઈનીયે વાતનો જવાબ
ના આપ્યો. જેલના અધ્યક્ષ અને આચાર્યજી વચ્ચે ખૂબ
વાતચીત ચાલતી હતી. દેશની સાધારણ ચર્ચા કરવામાં જ
તે તલ્લીન થઈ ગયા હતા.

બરાબર એજ વખતે દરવાજો ખોલીને ચાર
હથિયારબંધ પેહેરેદારો ઓરડીમાં ઘુસી આવ્યા. તે જમદૂત
જેવા જણાતા હતા. સલામ કરી એમણે કહ્યું, “ વખત
થઈ ગયો છે. ”

મેં કહ્યું, “ હું તૈયાર છું, ચલો. ” એમણે કહ્યું “ અરધા
કલાકમાં જ રવાના થવું પડશે. ” એટલું કહી તે કોટડી
બહાર ચાલ્યા ગયા. એક છેલ્લો પ્રયત્ન !! અરે ! ભલા
ભગવાન ! સાચે સાચજ શું કોઈ આશા નથી ? કંઈ ઉપાય
નથી ??

નાસી જાઉં ! હા, ગમે તેમ કરી નાસવું જ પડશે. દરવાજો, બારી, છતાં ગમે તે ઓળંગીને ગમે તેમ કરી નાસી જ છૂડું. જો મારા દેહતું માંસ પણ અહીં રાખવું પડે-તો એ પણ કચુલ છે-કેવલ હાડકાંનો માળો લઇને પણ નાસી છૂડું.

જો કંઈથી કોઈ યંત્ર કે અલ મળી જાય તો ! રાક્ષસની જેમ બળથી બધાને ઉચ્છેદ કરી ગમે તેમ કરી-પણ હાય ! મારી પાસે તો એક ખીટી સરખી પણ નથી. હું અક્કરમી છું-આશા જ નથી ! !

૧૨

હું ડ્રાંસીયારજીની જેલમાં આવી ગયો. સ્વેચ્છાથી નહિ પણ સરકારી હુકમથી-સરકારી દૂતોની આકરી-થી. રસ્તાની વીતી તો જરા સાંભળો !

સાડા સાત વાગે પેહરેદારે આવી મને સલામ કરતાં કહ્યું, “ મહાશય, મારી સાથે આવો. ”

વિવેક અને કાયદામાં કોઇ ખાત્રી નહોતી. હું ઉઠ્યો ને એની પાછળ ગયો. માથું ભારેખમ થતું જતું હતું. પગ એવા તો દુર્બલ થઇ ગયા હતા કે ચાલવું મારે માટે મુશ્કેલ હતું છતાંયે ચાલ્યો. બહારથી મેં એકવાર મારી નિર્જન કોટડી તરફ નજર ફેંકી, આટલા દિવસનો આશ્રય ! એની કંઈક માયા બંધાઇ હતી. આજ મારા વિના એ કોટડી સૂતી પડશે ! પરંતુ લાંબા વખત માટે નહીં-સાંજ સુધીમાં જરૂર કોઇ નવો પરાણો આ કોટડીમાં આવી જશે. વાહરે વિધિનાં વિધાન ! !

ચોગાનની સામે જ આચાર્ય બેઠા હતા. એ પોતાનું

ભોજન પૂરું કરવાની ચિંતામાં પડ્યા હતા. જેલના અધ્યક્ષે આવીને મારા હાથ સાથે હાથ મિલાવ્યો, ચાર પહેરેદારોની ચોકી સાથે હું ચાલ્યો.

ઇસ્પતાલમાં એક માણસે સલામ કરી. એ વખતે હું ખુલ્લા યોગાનની વચ્ચોવચ ઉભો હતો. શ્વાસ લેવામાં કંઇ આરામ લાગતો હતો. પણ એ ક્યાં સુધી ?

બહાર ગાડી ઉભી હતી-જેમાં બેસીને હું અહીં આવેલો તે જ ગાડી-લાંબી ગાડી-એની અંદર લોખંડના સળીઆથી બે ભાગ પાડેલા હતા. અંદરતો જાણે કોઈએ લોહાની જાળ ગૂંથી હોય ને એવું લાગતું ! બે જુદા જુદા દરવાજા પણ હતા. એક પાછળની બાજુ ને બીજો સામેની બાજુ. ગાડીમાં અંધારું તો હતું જ, તે ઉપરાંત ધૂળને કચરો પણ ખૂબ હતાં. એના કરતાં તો મારી કેદખાનાની કોટડી લાખ દરજ્જે સારી હતી. આ કબરમાં જીવતાં છતાં પેસતાં પહેલાં એકવાર ચારે તરફ ધરાઈને જોઈ લીધું. મુક્ત આકાશના સ્મરણ સાથે અંધકારના સાગરમાં ડૂબવું પડશે !! દરવાજાની સામે જ જોનારાનાં ટોળાં હારબંધ ઉભાં હતાં. ટપટપ પાણી વરસી રહ્યું હતું. આખોયે દિવસ એ વરસાદ નહીં અટકે એવું લાગતું હતું. રસ્તા અને યોગાન કાદવથી લદાવદ થઈ રહ્યાં હતાં. ચારે બાજુ કંઈક ઉદાસીનતા વ્યાપેલી લાગી.

ગાડીમાં બેઠો. સામેના-આગળવાળા ભાગમાં હથિ-ચારબંધ પેહેરાવાળાનું ટોળું અને આચાર્ય, અને પાછલા ભાગવાળી કોટડીમાં એકલો હું એમ બધા બેસી ગયા.

ગાડીની સાથે જ ચાર હથિયારબંધ ઘોડેસ્વાર, ચારે બાજુ આમ હથિયારબંધ સિપાઇઓ હતા—જાણે હું કોઇ બાદશાહ હોઉંને !!!

ગાડી ચાલી. વરસાદથી સડક ધોવાઇ જઇને પથરા નીકળ્યા હતા. ઘોડાની લોખંડી નાળનો ખટાખટ અવાજ થતો હતો.

પાછળ એક અવાજ સાથે જોલનો મોટો દરવાજો બંધ થઈ ગયો, એનો અવાજ પણ મેં સાંભળ્યો. હું જાણે ઘેનમાં પડ્યો હોઉં તેમ મને લાગતું. કોઇ બીક અથવા ચિંતાનો મને સ્પર્શ નહોતો થતો. જાણે મને જીવતો જ કબરમાં દાટી દીધો હોય એવું લાગતું હતું. ઘોડાના ગળામાં ઘંટડીયો બાંધેલી હતી. પેહેરેગીરો અને ઘોડાની નાળના અવાજથી એક વિચિત્ર શ્વનિ કાને અથડાતો. હું જાણે વંટોળીયાની પીઠ પર સ્વાર થઇ કોઇ નિઃશ્વશ દેશની તરફ કોઈ સ્વપ્નલોક તરફ—કદાચ કોઇ દેવકન્યાની શોધમાં જઇ રહ્યો હોઉંને, તેમ !!

ગાડીની અંદર દરવાજામાં જે કાણું હતું એમાંથી હું બહારની બાજુ જોઇ રહ્યો હતો. એક જગાએ મોટા મોટા અક્ષરોથી લખેલું હતું “વૃદ્ધ માણસો માટે દવાખાનું.” સંસારમાં માણસોને ધરડા થવાનો પણ વખત મળે છે, ખરો !! નવાઇની વાત છે. મારી આ તરુણ અવસ્થા !! જવા દો એ વાતને !!

ગાડી ફરી. દૂર નોટરડમનો ધુમટ દેખાય છે. પેરિસનાં શિખરોને ભેદીને એ ગગનસ્પર્શી ધુમટ દેખાય છે. મેં

વિચાર્યું “વાહ ! ઉપરથી ચારે બાજુથી એકવાર જો જોઈ લેત તો ખૂબ મઝા આવત.”

આચાર્યે વાતચીત શરુ કરી. એ એમની મેજે બકચે જ જતા હતા. એમને કોઈ રોકનાર તો હતું જ નહી. આચાર્યના અવાજ કરતાં તો ઘોડાની નાળનો અવાજ વધારે મધુર લાગતો. મને એમના કહેવા તરફ ધ્યાન દેવાની કંઈ જ પડી નહોતી. રસ્તે ખૂબ કોલાહલ મચી રહ્યો હતો.

બધો અવાજ કાનમાં આવતો હતો. પરંતુ સ્વતંત્ર બાવે નહી-એક અજબ મિશ્ર રાગિણીની માફક સ્વર મળેલા સંભળાતા, અથવા તો જાણે ઝરણાનું પાણી ઝરમર-ઝરમર અવાજ કરતું ઉંચેથી પડી રહ્યું હોયને!!!

અચાનક સાંભળ્યું. આચાર્ય કહેતા હતા, “કેવી ખરાબ ગાડી છે આ ! એક વાત પણ સાંભળવા દેતી નથી.”

એમનું કહેવું સાચું હતું-તદન સાચું જ હતું.

આચાર્યે કહ્યું, “તને કદાચ મારું કહેવું સંભળાતું નહી હોય. હા, શું કહેતો હતો ? આજ પેરિસમાં કેમ આટલો બધો શોરખકાર મચ્યો છે તે ખબર છે ?”

હું ચમકી ઉઠ્યો. શું કંઈ નવા સમાચાર પણ છે ? કદાચ મને ફાંસી થયાનો હુકમ સાંભળીને જ આ બધી ધમાલ અહીં થતી હશે.

આચાર્ય કહેવા માંડ્યા, “ સાંજ પહેલાં ચોપાનીયું વાંચવાની પુરસદ પણ નહી મળે. સાંજને વખતે હું રોજ ચોપાનીયાં વાંચું છું. એથી મને દિવસ આથમતા સુધીના બધા સમાચાર મળી રહે છે. કંઈ જ બાકી નથી રહેતું.”

અત્યાર સુધી પેહેરેદારોનો નાયક ચૂપ બેઠો હતો તે એકદમ બોલી ઉઠ્યો, “ કેવા મળના સમાચાર ! અને આપને હજી સુધી એની ખબર પણ નથી ? ” મેં કહ્યું, “ હું તો બાણુતો હોયશ. ”

એણે કહ્યું, “ આપને માલુમ છે ? તાબુખીની વાત છે. કહો તો ખરા ! ”

“ શું તું સાંભળવાને ખૂબ આતુર છે ? ”

એણે કહ્યું, “ હાં, જરૂર. રાજદ્વારી મામલામાં હરેકને બોલવાનો અધિકાર છે. પછી તે ગમે તે હોયને ! આપ કેદી છો તેથી શું થયું ? હું રાષ્ટ્રીય સૈન્યમાં હતો, નાન-પણમાં હું એનો કેપ્ટન હતો. એ દિવસો પણ ખૂબ આનંદના હતા. ”

મેં ટકાર કરતાં કહ્યું, “ નહીંજી, મારા મનમાં તો કાંઈ ખીજી જ વાત હતી. ”

એણે કહ્યું, “ ખીજી જ વાત ? આપે શું કહ્યું ? આપને શી રીતે ખબર પડી ? આપને કાણે કહ્યું ? જરા કહો તો ખરા, શા ખબર છે ! સાંભળું તો ખરો ! ”

આચાર્યે પૂછ્યું, “ શું વિચાર્યું હતું ? ”

મેં કહ્યું, “ સાંજ પછી મારે કંઈ જ વિચારવાનું નહી રહે, બસ એટલું જ. ”

આચાર્યે કહ્યું, “ તમને આટલા બધા ઉચાટ થાય છે તે મહા દુઃખની વાત છે. પરંતુ જીવને સાંત્વન આપી શાંત કરો. મનને મજબૂત બનાવી દો. ”

પેહેરેદારોનો નાયક બોલ્યો, “ આપ બહુ ઢીલા લાગો છો. ”

પાસ્તેગાંને જ્યારે અમે અહીં લાવ્યા હતા ત્યારે એતો આખેય રસ્તે હસતો હસતો આવ્યો હતો. ”

પછી એણે પોતાનું અનુભવ પુરાણ ચલાવ્યું. કાયામાંને પણ એજ લાવ્યો હતો. આખે રસ્તે એ ચીફ્ટ પીતો પીતો આવ્યો હતો અને રૂવ લાના પેલા પાખંડી છોકરા તો એવા હાહા ને હીહી કરતા આવેલા કે ન પૂછો વાત.

આચાર્યે કહ્યું, “ કષ્ટ અને દુઃખ પામવું એ તો ગાંડપણ છે—બુદ્ધિનો દોષ છે. પણ મહાશય, તમે તો બહુ જ ગંભીર દેખાઓ છો. ઠીક, બસ તમારી આટલી નાની ઉંમર ? ”

ખૂબ તીણા સ્વરે મેં કહ્યું, “ નાની ઉંમર ! આપ શું કહો છો ? મારી ઉંમર આપના કરતાં વધારે છે. મારી ઉંમર તો કલાકે કલાકે દસ વર્ષ વધે જ જાય છે. ”

આચાર્ય જરા હસીને બોલ્યા, “ કેમ મળક ઉડાવો છો, મારી ઉંમર તો તમારા વડદાદાના જેટલી હશે. ”

મેં જરા ગંભીર બાવે કહ્યું, “ ના, ના, મળક તો આપ જ કરતા હશે. હું તો બરાબર કહું છું. ”

આચાર્યે તમાકુની ડબ્બી કાઢી. એને ખોલતાં ખોલતાં મારા સામું જોઇ કહેવા લાગ્યા, “ ભાઈ ! નારાજ ના થશો. ”

મેં કહ્યું, “ નહી, નહી, નારાજ થવાનું એવું છે જ શું ? ”

એજ વખતે ગાડીનો એક આંચકો આવ્યો અને એમની તમાકુની ડબ્બી ગબડી પડી—બધી તમાકુ વેરાઇ ગઇ. ગભરાઇ જઇને ખાલી ડબ્બી પાછી હાથમાં લેતાં તે બોલ્યા, “ અરે રામ ! બધીયે તમાકુ વેરાઇ ગઇ, હવે હું શું કરીશ ? ”

મેં કહ્યું “ શું કરશો શું ? દુઃખ શું છે ? આરામ—સુખ એ બધું તુચ્છ છે. મારી તરફ જોવામાં આપને શાંતિ મળશે. ”

આચાર્યજી ધુરકી ઉઠ્યા, “બસ કરો હવે તમારી મજાક ! મોટા તુચ્છ કરવાવાળા ના જોયા હોય તો ! તમારે દુઃખ પણ શું છે ? બિચારો ધરડો એક માણસ તમાકુ વિના આટલે રસ્તે કેમ ચલાવી શકે ? હાય હાય ?”

જોયુંને આ આચાર્યનું કારસ ! મારા કષ્ટથી એમનું કષ્ટ વધારે છે, કારણકે એમની તમાકુ વેરાઇ ગઇ છે ને !! આચાર્ય મંડલ કેવું સ્વાર્થમાં અન્ધ બનેલું છે ?

તમાકુના દુઃખથી આચાર્યજી ચુપચાપ બેસી જ રહ્યા. એમનો બકબકાટ બંધ થયો. ગાડીમાં પુનઃ સુનકાર છવાઈ ગયો. ધરરૂ ધરરૂ કરતી ગાડી એમજ ચાલવા માંડી.

એટલામાં ગાડી શહેરની ચોકી આગળ આવી ઉભી રહી. ત્યાંના માણસોએ આવીને ગાડીને અંદરથી તપાસી. અમે જો ઘેટાં કે બકરાં હોત તો ત્યાં આગળ કંઈક દક્ષિણ દેવી પડત, પણ અફસોસ ! અમે તો મનુષ્યો હતા એટલે મહેસૂલ આપ્યા વિના જ છૂટી ગયા.

એ પછી તો કેટલીયે નાની મોટી, વાંકી-ચુકી સડક પર થઇ ગાડી કાંસીયારનરી જેલ તરફ જતા એક મોટા સરિયામ રસ્તા પર આવી ચઢી. રસ્તે લોકોનાં ટોળાં અવાક બની જઈ ગાડી તરફ જોઇ રહેતાં. ચોપાનીયાં વેચનારા અહીં તહીં દોડધામ કરી રહ્યા હતા.

સાડાચાર વાગે કાંસીયારનરી આવી પહોંચ્યા. સામે જ મોટી જેલ !! એનો પ્રચંડ લોખંડી દરવાજો ! એ જોતાં જ માકું લોહી થીજી ગયું. ગાડી અટકી, એની સાથે જ મારા હૃદયની ક્રિયા પણ જાણે બંધ થઈ ગઈ હોય એમ મને લાગ્યું.

જેમ તેમ કરી હિંમત બેગી કરી મેં હતરવાની તૈયારી કરી. દરવાજે પશુ એ વખતે જ ઉઘડયો. ગાડીના અંધારીયા ઓરડામાંથી કૂદીને હું નીચે ઉતરી પડ્યો. એ પેહેરેદારોએ આવી મારા હાથ પકડી લીધા. બન્ને બાજુ સીધી હારમાં ફેળ ઉભી હતી તેની વચમાં થઈ હું ચાલ્યો. બહાર મને જોવા માટે એક મોટું ટોળું ભેગું થયું હતું.

૧૩

એ સીપાઈઓની હારની વચમાં ચાલતાં ચાલતાં હું બાજુ કેદી ધુંજ નહી, પણ સ્વાધીન હોઉં એમ મને કંઈક આરામનો અનુભવ થયો. પરંતુ જ્યારે સીડીઓ પર સીડીઓ ચઢી એ બધાંની પાર પેલા અંધારા ઓરડા આગળ જઈ પહોંચ્યો ત્યારે ફરી પાછો શોક અને દુઃખના વિચારોથી હું ઘેરાઈ ગયો.

પેહેરેદાર બરાબર સાથે જ ચાલ્યા આવતા હતા. આચાર્ય એ કલાક પછી મળીશ, એમ કહી ત્યાંથી જતા રહ્યા. એમને કાણુ બાજુ કેટલુંયે કામ હશે.

અમે ઉપરીના ઓરડામાં આવ્યા. પેહેરેદારોએ મને એમના હાથમાં સોંપી દીધો, મને જરા હસવું આવ્યું કે— એમણે મારા પ્રિય જનના હાથમાં મને સોંપ્યો!!

એ ઉપરી સાહેબ તે વખતે કંઈક કામમાં રોકાયેલા હતા. એમણે પેહેરેદારને કહ્યું, “જરા સમુર કરો, હું હમણાં જોઈ લઉં છું.”

બરાબર છે. જમા ખર્ચના ખાતાનો મેળ મેળવ્યા વિના

એ એક નવા માણસને ખાતામાં કેમ જમા કરી શકે ? એ વખતે એ કોઇ બીજા અભાગીઆ કેદીની ભાગ્ય-લિપિ તપાસી લેવામાં ગુંથાયા હતા. પેહેરેદારે કહ્યું, “ઠીક, ત્યારમુધી હું આ કાગળીયાં ઠીક કરી લઉં.”

કાગળીયાંનો એક થોડો કાઢીને પેહેરેદાર તો તેમાં જ ગરકાવ થઈ ગયો. હું એક ખૂણામાં ઉભો રહ્યો. લોખંડના મોટા સળીયામાંથી આકાશ દેખાતું હતું. તડકા જોતાં એમ લાગતું કે જાણે આકાશના શરીરને કાષ્ટ એ રંગી દીધું હોયને !! ઉજ્જવલ નીલાકાશ-અહા !

હું એકી ટસે ઉંચે જોઈ વિચારતો હતો-અહા, હું અહીં ઉભો છું અને મારી કન્યા-સ્ત્રી ? એ બધાં પણ આજ આકાશ નીચે છે. કોણ જાણે આ જીવનમાં એમની સાથે મિલાપ થશે કે નહિ !

પેહેરેદાર મને પાસેની એક નાનીશી કોટડીમાં લઈ આવ્યો. એમાં તદ્દન અંધારું છવાઈ રહેલું હતું. એ બારીઓ હતી તે પણ લોખંડની જાળીઓથી લગભગ પૂરી દીધા જેવી જ. હું બારીની પાસે આવી બેઠો.

ક્યાં સુધી હું એમ બેસી રહ્યો તે મને ખરાબર યાદ નથી. અચાનક ખડખડાટ હસવાના અવાજથી મેં ચમકીને પાછું જોયું. આ શું ? બીજો એક માણસ, એની ઉંમર પચાસેક વર્ષથી વધારે હશે, પીઠ લચી ગઈ હતી, માથે પળીયાં આવ્યાં હતાં, આમ છતાં તે ખૂબ જોરાવર જણાતો હતો. એની આંખમાં કંઈક ખુન્નસ લયું હતું. એના તરફ જોતાં બીક લાગે તેમ હતું.

મેં પહેલાં તો એને જોયો નહીં. એ એજ કાટડીમાં બેઠો હતો.

આશ્ચર્ય ! શું આ જ મૃત્યુ ! આંજ આવો વેષ કાઢી મને તૈયાર કરવા આવ્યું છે ? એણે કહ્યું, “ અરે શું ઉચાટ કર્યા કરો છો ? હું ક્યારનો અહીં બેઠો છું પણ મારી સામું જોયું પણ નહીં ! તમારું નામ શું છે ? ”

મેં જવાબ ના દીધો. માત્ર એની તરફ આંખો ફાટી જોયાં જ કર્યું. એણે કહ્યું, “ મારી તરફ શું જોયા કરો છો ? હું તો એક પાર્સલ છું—સ્ટેશનનો સિલ્કો મારાપર લાગી ગયો છે, હવે તો ગાડી આવે એટલી જ વાર છે. ”

એ જરા રસિક જણાયો. મેં કહ્યું, “ એનો શો અર્થ ? ”

ખૂબ જોરથી ખોંખારી તે હસી પડ્યો. હું ચમક્યો. એ કહેવા માંડ્યો, “ શું આનો અર્થ ન સમજાયો ? સીધી સટ વાત છે. છ અઠવાડીયાં પછી મને આ દુનિયાની પેલીપાર પહોંચાડી દેવામાં આવશે. એટલે જ અત્યારથી મારા ઉપર એનો સિલ્કો વાગી ગયો છે. કહેવાની મતલબ એટલી જ કે છ કલાક પછી જે તમારી દશા થશે એ જ દશા છ અઠવાડીયાં પછી મારી પણ થવાની. હવે તો સમજણ પડીને ? હું તમારો કેવો દોસ્ત છું ! ”

મારી નસો સંકોચાવા લાગી.

એણે ચલાવ્યે રાખ્યું, “ ચુપચાપ ઉચાટ કરવાથી કંઈ નહીં વળે-દોસ્ત ! માટે સાંભળો હું મારી અથેતિ સંભળાવું. ખૂબ મજાની છે અને આપણો વખત પણ વીતશે. ”

એણે કહેવાનું શરૂ કર્યું, “ ચોરી-લૂંટફાટ તો અમારો

પેઢી દરપેઢીનો ધંધો છે. પણ ફાંસી તો માત્ર મને જ મળી છે. તકદીરની વાત છે.”

“ હું જ્યારે છ વર્ષનો હતો ત્યારે માઆપ મને મૂકી જત્રા કરવા નીકળી પડેલાં. હજુસુધી કોઇને એનો પત્તો જ નથી મળ્યો. ખીસ્સાં કાતરી, મૂખાંને વધારે મૂખાં બનાવી, હું દોરથી મારું પેટ ભરી ખાતો.

“ હંડી રૂતુમાં જ્યારે ચારે બાજુના રસ્તાઓ ને ગલીઓ બરફથી ઢંકાઇ જાય છે ત્યારે હું એના પરથી પણ ઉઘાડે પગે ચાલતો હતો. સ્ટેશન, હોટલ, ટ્રેન બધે હું ખીસ્સાં કાપતો જ રખડતો હતો.

“ પંદર વર્ષની ઉંમરે હું પહેલવહેલો જ પકડાયો. પીઠ પર ફેટલાએ કાયડાના ફટકા પડ્યા. અને બે ચાર દિવસની સજા થઇ ગઇ. જ્યારે હું જેલમાંથી છૂટી આવ્યો ત્યારે ગોઠિયાઓમાં મારું માન વધી ગયું અને હું તેમનો ઉપરી બની ગયો.

“ ત્યારપછી તો હું મોટાં મોટાં કામો હાથ લેવા માંડ્યો. શહેરમાં જે મશહૂર ઝવેરીની દુકાન છે ત્યાં મારી ટોળી સાથે જઈ આખી દુકાન લૂંટી લીધી અને બે દરવાનોને ત્યાંજ પૂરા કરી દીધા. ધીરેધીરે હિંમત પણ વધવા માંડી. પણ, વિભીષણોનો ક્યાં અભાવ હોય છે ! ટોળીના એક વિશ્વાસઘાતી માણસે અમને પકડાવી દીધા. સાત વર્ષ સુધી જેલખાનાની હવા ખાધી, પાછો બહાર નીકળ્યો. ઝાઝી સજા નહોતી, નહિતો જેલની બહાર કોઈ કાળે પગ મૂકવાનો વખત જ ન આવત. પેલા અભાગીઆ વિશ્વાસઘાતી પર ખૂબ ક્રોધ ચઢ્યો.

“ જ્યારે મુકદ્દમો પૂરો થયો ત્યારે તે અદાલતની બહાર ઉભો હતો. હું એના તરફ એક તીણી નજર ફેંકતો ગયો. એ નજરમાંથી જે આગ વરસતી હતી તે તો એના હાડેહાડ વ્યાપી ગઈ. બીકથી એનું મોઢું ઉતરી ગયું. ખેર, સાત વર્ષ બાદ ફરી પાછો હું બહાર નીકળ્યો.

“ બે દિવસ અહીં-તહીં ધૂમવામાં વહી ગયા. પેટમાં અન્નનો દાણો પણ પડ્યો નહોતો. વેરના વિચારોથી દિલમાં આગ લાગી હતી.

“ રાતે બારી તોડીને એક હોટલમાં ધુસ્યો, ત્યાં ખૂબ પેટ ભરીને ખાધું. ચુપચાપ-કાઠને કંઈ ખબર પણ ના પડી.

“ સાત આઠ દિવસ પછી ટોળીના બે ચાર માણસો સાથે મેળાપ થયો. એમણે ચોરી છોડી દીધી હતી. કાઠ નોકરી કરતો હતો તો કાઠ ખેતી. બધાએ બીકણ બિલાડી હતા, કાયર !

“ નવી ટોળી જમાવી. ચુંટીચુંટીને જવાન અને આગ્રહી માણસો જ લીધા.

“ ત્યારપછી તો ખૂબ સુંદર કામ ચાલવા લાગ્યું. રોજ લૂંટ, રોજ જીત અને રોજ નવીનવી મોજમજ ઉડાવવાની ! આનંદના પુવારા ઉડવા લાગ્યા. પણ પાછો નસીબ પલટો થયો ! ટોળીના માણસો પકડાવા લાગ્યા. ટોળીમાં લંગાણ પડવા માંડ્યું. કામ બંધ પડ્યું. હું ક્રોધથી ગાંડા જેવો થઈ ગયો.

“ પછી એક દિવસ પેલો જુનો વિશ્વાસઘાતી સડકપર મળી ગયો. મને જોતાં જ તે ધૂનવા માંડ્યો. મેં એનાં

જટિયાં એક મૂઠીથી પકડ્યાં અને કહ્યું ‘કેમ ? આજ ?’
 એ ગંગે પેપે કરતાં બોલ્યો, ‘માફ કરો, સરદાર !’
 મેં કહ્યું, ‘વિશ્વાસઘાતીને મારે હાથે માફ કેવી ?’
 એણે કહ્યું, ‘હું તમારો ગુલામ છું.’

‘વિશ્વાસઘાતી ગુલામને પણ હું આજ સિક્કા કરું છું.’
 એમ કહી મેં એની પીઠપર ખૂબ જોરથી એક લાત મારી.
 એ પાંચ હાથ દૂર ગબડી પડ્યો. મોંમાથી લોહી ઓઝવા
 માંડ્યો. મેં કહ્યું, ‘ઉઠ, ચાલ !’

“એને લઇને હું ચાલ્યો. હું ? આહ ! હું તે વખતે એક
 રાક્ષસ જેવો થઈ ગયો હતો. મારું મનનું મંડળ-ટોળી-આ
 વિશ્વાસઘાતીને લીધે જ લાંગી પડ્યું ! શયતાન ! !

“મેં ખીરસામાંથી છરો કાઢ્યો. એના બંને કાન કાપી
 નાખ્યા. એ તો બેભાન થઈ જમીન પર ઢળી પડ્યો. મારા
 મગજમાં તો આગ લાગી હતી. હું ત્યાંથી નાસી છૂટ્યો.

“પછી એણે-કાનકટાએ-પોલીસમાં જઈ અરજ કરી.
 એક દિવસ એતો દવાખાનામાં જ સ્વધામ પહોંચી ગયો. હું
 પણ પકડાઈ ગયો. મને ફાંસીનો હુકમ થઈ ગયો છે. જે
 થયું છે તે બરાબર જ થયું છે. કેમ ઠીક છે ને ? પેલાનો
 જીવ તો મેં આખરે લીધો જ ને ? ખેર, ફાંસીની મને
 ચિંતા નથી. ચોરી કરતાં કરતાં જીવ પણ કંટાળ્યો હતો.
 સાધારણ ચોરીઓમાં મને મજા નહીં પડતી. ખૂબ અચ્છલ
 વાપરતો. એવા અચ્છલખાજ અને હિંમતવાન સાથીઓ પણ
 હવે મળે છે ક્યાં ? એટલે જ હવે જીવનમાં કંઈ ખાસ
 આકર્ષણ રહ્યું નથી. મરતા પહેલાં વિશ્વાસઘાતીને સ્વહસ્તે

સળ કરી, તે કંઈ ઓછા આનંદની વાત ના કહેવાય ! જરા ખીજ એકાદ બે ચોરીના કિસ્સા કહું. એટલે હું કેટલો અછલખાજ છું તે તમને સમજાઈ જશે. મારી આવી અછલને ફાંસીને દોરડે લટકવું પડશે ! ખરેખર ! એ એક અફ-સોસની વાત છે. પણ ખેર, દેશનું એટલું દુર્ભાગ્ય !!”

એની વાત સાંભળતાં મને તો રોમાંચ થઈ આવ્યા. આ પિશાચ-આ રાક્ષસનો સાથ કાણ જાણે કયારે છૂટશે ?

એણે કહ્યું, “ તમે બહુ લલા-સીધા માણસ લાગો છો. રામ રામ ! ફાંસીએ ચઢાવી દેશે ? હજુએ તમને અફસોસ થાય છે ? અરે યાર ! એમાં જ મજા છે. એ શું નથી જાણતા ? મોજ કરો, આનંદ કરો. લોકો જાણશે કે આ માણસ તો ફાંસીને લાકડે જતાં પણ ડરતો નથી. એને મન તો મૃત્યુ રમત માત્ર છે. જોષને બધાએ સ્તબ્ધ અને અવાક થઈ જશે. બહાદૂર કહેશે. મને જુએને ? કેવો લ્હર કરું છું ? છેવટની ઘડીએ અફસોસ કરવાથી કંઈ પરીણામ મળવાનું છે ?”

મેં કહ્યું, “ તમે ખરેખર ! મહાશય છો. ”

ફરી પાછો એ ખોંખારીને હસી પડ્યો. એના એ ખડ-ખડાટ હસવાથી તો આખો ઓરડો ગાજી ઉઠ્યો. એણે કહ્યું, “ ઓહો ! મહાશય ! તમે મોટા લોક છો એતો મને ખબર જ નહી, તમારા જેવાઓને પણ ફાંસી દે છે એ ખૂબ નવાઈની વાત છે !”

એની વાતો વ્યંગપૂર્ણ હતી. હું ચૂપ રહ્યો. એ કહેવા માંડ્યો, “ શું તમારે હવે ફક્ત આચાર્ય આવે એટલી જ વાર છે ? ઠીક, તમે તો મોટા જમીનદાર છો. ફાંસીએ ચઢવા

જઈ રહ્યા છે. તમારો આ સુંદર કોટ શું કામ વ્યર્થ બગાડો છે ? મને આપી દો. ટાઢ પણ ઓછી લાગશે નહીં તો તે વેચી કરીને ચીફ્ટ મંગાવવાની ગેંડ કરીશ. ”

મેં કોટ ઉતારી દીધો તો ખરો પણ ટાઢને લીધે શરીર ધૂજવા લાગ્યું; એણે કહ્યું, “ તમે રાજા માણસ છો. આ ટાઢ તમે સહન નહીં કરી શકો. રહેવા દો, તમે પોતાનો કોટ પહેરી લ્યો. ”

એણે કોટ મારા તરફ ધકેલ્યો, મેં કહ્યું, “ નહીં, હું સહન કરી લઉંશ. કોટ તમે લઇ લો. ” બારી પાસે જઈ તે કોટને બરાબર જોવા લાગ્યો. થોડીવાર સુધી આડોઅવળો કરી તપાસી જોયો, પછી બોલ્યો “ આતો તદ્દન નવો જ જણાય છે. ઠીક, તમારી મહેરબાનીથી હ અઠવાડીયાં સુધી ચીફ્ટ અને તમાકુનો ટોટો નહીં પડે. ધન્યવાદ, મહાશય ! કંઈ માફ ન લગાડશો, અમે તો ગરીબ રહ્યા, વાત કરતાં તો આવડે જ ક્યાંથી ? ”

એ વખતે જ જેઠના ઉપરી અંદર આવ્યા, મને એક પેહેરેદારની જવાબદારી પર તેના હાથમાં સોંપ્યો અને મારી જોડે હતો તેને એ પેહેરેદારોના હાથમાં સોંપી તે બહાર ચાલ્યા ગયા.

અમે પણ બહાર આવ્યા. બહાર આવી એણે કહ્યું, “ ભૂલશો નહીં, મહાશય ! અહીંની આ આપણી છેલ્લેલી મુલાકાત છે. હવે તો હ અઠવાડીયાં પછી જ મળીશું. તમે ત્યાં જઈ મારી વાટ જોજો. ”

એની વાતો સાંભળી મારું હૃદય કંપી ઉઠ્યું. એ શું કહે છે ? ગાંડીયો છે કે બેવકૂફ ? એ કોણ છે ? ?

૧૪

એ ખૂબ મળતો માણસ હતો. મારો કોટ લઈને ચાલતો થયો. શું મેં દાન કરી દીધો ? ના, ના, બરાબર દાન તો નહીં. મને થયું કે એ કદાચ મશ્કરી કરતો હશે, ને શરમતો માર્યો પાછો ન લઈ શક્યો ?

પાકો ને પુરાણો ચોર છે. જેને પગથી છુંદી નાખું, એ આજ મને મિત્રના નામથી સંબોધન કરી ગયો !!!

મારું હૃદય ક્રોધથી સળગી ઉઠ્યું. મૃત્યુ મારે માથે જ લમે છે. બસ, હવે તો નિર્દયની માફક એ મને પૂરો કરી નાખશે. હજી સુધી મારા હાડેહાડમાં મુડીવાદીઓનો અહંકાર ભર્યો છે ! મૂર્ખ છું-હું એવકૂફ છું !!

ફાંસીનો દોર ગરીબ કે તવંગરનો ખ્યાલ નહીં કરે. જે લોકમાં હું જઈ રહ્યો છું ત્યાં પણ ધનવાન ને નિર્ધનનો વિચાર સરખો નહીં હોય.

જે દોર એના ગળે નંખાશે એ જ દોર મને પણ પાર પહોંચાડશે. મુક્તિ આપશે. હા, હા, એતો મારો મિત્ર છે ! પરમ મિત્ર છે !

૧૫

બંધિયાર ને પવન વિનાની એક નાનીશી કોટડીમાં પાછો હું કેદી છું. શું હું કેદી થઈ ગયો એટલે પ્રકાશ અને હવા પર મારો કંઈ અધિકાર જ નહીં ? ન્યાય ને વિચારને નામે એક મનુષ્ય ખીજાં મનુષ્ય પર આવો અન્યાય કેમ કરે છે ?? જે સળ કરવાનો જ એનો હેતુ હોય તો આનાથી ઓછે

ખચ વધારે સહેલા ઉપાયો ક્યાં નહોતા ? જુના જમાનામાં થતું હતું તેમ એક કોથળામાં બાંધી દઈ નદીમાં કુબાડી દેવાથી બધુંયે કામ પતી જાય. આટલી જખરદસ્ત તૈયારીઓ અને સખત પહેરાની ખાલી પંચાત જ મટી જાય.

ઝોરડીમાં બિછાનું નહોતું. મેં ચોકીદારને બોલાવીને બિસ્તર લાવવા માટે કહ્યું. એ મૂઢની માફક મારી તરફ જોઈ જ રહ્યો, જાણે આખું આલ તૂટી પડ્યું હોયને !! એને કદાચ નવાઈ લાગતી હશે કે જે માણસને છ કલાક પછી ફાંસીએ ચઢવાનું છે તેને તે વળી બિસ્તરની શી જરૂર !

ગમે તેમ હોય, પણ એ જ વખતે જોલના ઉપરીએ ઝોરડીમાં બિછાનું મંગાવી દીધું. એ ખૂબ માયાળુ છે. મરતી વખતે કંઈ નહીં તો એની દયાનું સ્મરણ કરતો કરતો મરીશ. કોટડીના દરવાજા આગળ એક પેહેરેદાર ઉભો હતો, એટલા જ માટે કે બિછાનાની ચાદરથી હું જાતે ફાંસો ન ખાધ લઉં અને સરકારના ચંડાળોને દગો ન દઉં !!

૧૬

ટન ટન ટન દસના ટકોરા થાય છે.

મને મેરીનું સ્મરણ થયાં કરે છે. અભાગિની કન્યા મેરી ! છ કલાક પછી હું ક્યાં હોમશ ને આ પૃથ્વી ક્યાં હશે ? દવાખાનાના મેજ પર મારું પ્રાણુહીન શરીર પડી રહ્યું હશે. શરીરની ચીર-ચીરા કરશે ત્યારે એમને ટાઢક વળશે. મારી નસે નસ કાપશે. હાય, મેરી ! તારા પિતાના જીવનનું આ અંતિમ ! !

તોએ આજના એના વ્યવહારથી કહેવાય નહીં કે એ મારી

ધૃણા કરે છે. બધાનાંએ મન કરુણાથી છલકાય છે. મારી ચાકરીમાં કંઈ પણ ખામી રહેતી નથી. આટલું કરવા છતાંયે એ મને જીવવા નહીજ દે ? કરુણા-પણ હાય ! કેવી અર્થ વિનાની આ કરુણા ! ! મારી હત્યા તો એ લોક અવશ્ય કરવાનાજ ! કોઈ પ્રકારે એ રોકાય તેમ નથી.

બિચારી મેરી ! અભાગિની બેટી ! તું બાપનાં લાડમાં મસ્ત હતી. પિતાની એક ચૂમીથી તું સંતુષ્ટ થઈ જતી. જ્યારે તારા સુંદર વાળના ગુચ્છને લઈ હું હાથથી મરોડતો, તે સાથે રમતો-ત્યારે તારા મુઠ્ઠા અને ગુલાબી ઓઠમાંથી હાસ્યના ધ્રુવારા ઉડતા. આનંદનું એ હાસ્ય આખાં ઘરમાં એક સંગીતધ્વનિ ભરી દેતું. ત્યાર પછી રાત્રે સૂતા પહેલાં તારા પિતાની સાથે તું હાથ જોડી બેસી જતી અને તારું વદના-ગીત આખાં દિવસની મહેનત અને થાકને દૂર કરી દેતું. અહા, તારી આરાધના કેવી આવેગભરી હતી ! ! એવું મારું સુખ સામ્રાજ્ય ! હાય ! આજ એ બધું સ્વપ્ન રૂપે પલટાઈ ગયું. હાય ! પ્રિય બેટી ! એવી રીતે તને છાતી સરસી ચાંપી તારા મુખ પર ચૂમીની ઝડીએ કોણ વરસાવશે ? એમ તને કોણ લાડ લડાવશે ? લોકોનાં નાનાં-નાનાં બચ્ચાંએ પોતપોતાના બાપની સ્નેહભરી ગોદમાં બેસી કોઈ મેળા કે તમાસામાં હસતાં રૂદ્ધતાં જશે, એ વખતે તારી આંખોમાં વેદનાનાં આંસુ તરી આવશે. એ હૃદય ભેદી વેદના તારા સુંદર વદનને મ્હાન કરી દેશે. તારી દુઃખપૂર્ણ આંખો અહીં-તહીં ખાલી નજર કરતી ભટકશે. નૂતન વર્ષે અને પોતાના જન્મ દિવસે તને કોઈ ભેટ નહીં મળે.

કોઈનાંએ લાડ તને રચશે નહી, હાયરે મારી અભાગિની
કન્યા ! તારા પુષ્પ જેવા પ્રાણને શું કોઈ પણ તૃપ્ત નહી
કરે ? પિતાહીન અનાથ મેરી ! !

જે એ ' જ્યારી ' એકવાર મેરીને જીવત તો આ મોતની
સજા કરતા પહેલાં એમને એનો વિચાર આવત. એનાં
સજલ નેત્રો સામે જેવાથી જરૂર એમનું ચિત્ત ચળત એમાં
કંઈ સંદેહ નથી, ચોક્કસ કંઈ જ સંદેહ નથી. મેરીને માટેજ
કદાચ મારા પ્રાણ બચી જત.

મેરી ! જ્યારે તે મોટી થશે. જ્યારે એનામાં સાન આવશે.
બધું સમજતી થશે ત્યારે હું ક્યાં હોઈશ ? એ વખતે
મારા નામ પર પેરિસના ઇતિહાસમાં કાળી દીકરી ચોંટેલી
હશે. મારું નામ સાંભળી શું એનો આત્મા કંપી નહી ઉઠે ?
મારું નામ સાંભળતાંજ શરમનુ માર્યું એનું અંતઃકરણ
ફાટી પડશે. લોકોનો તિરસ્કાર એને પણ હંમેશ રીખાવશે.
મેરી ! મારી પ્રિય પુત્રી મેરી ! પિતાના નામ પર શું તું
સહાનુભૂતિનાં અશ્રુનાં બે દીપાં નહીં પાડે ? કે પછી તિર-
સ્કારના તણખા મારા નામ પર વરસાવીશ ? નહી, નહી,
મેરી ! તું અશ્રુનાં બે દીપાંથી જ મારું તર્પણ કરજે-હું
એથી તૃપ્ત થઈશ. • માત્ર બે દીપાં આંસુડાં ! ! ! હાય,
ભગવાન ! એવો તે મેં શા અપરાધ કર્યો છે-એવાં તે મેં
શાં મહાપાપ કર્યાં છે કે સમાજ આમ નિર્દય અને નિષ્કુર
રીતે મને ગરદન મારવા તૈયાર થયો છે ?

આજનો સૂરજ આથમશે ત્યારે હું ક્યાં હોઈશ ? આ
પૃથ્વીનું સમગ્ર અસ્તિત્વ મારે માટે તો તે વખતે હતું-ન

હતું થઈ જશે. આજ મારા જીવનનો અંતિમ દિન છે. આ તે શું સત્ય છે કે સ્વપ્ન છે ?

બહાર શેનો કોલાહલ થઈ રહ્યો છે ? કદાચ મારું મોત જોવા લોકોનાં ટોળાં ઉભરાતાં હશે. ટીખળા ટોળાં, પેહેરેદારો, બનીઠની આવેલા આચાર્ય—એ બધાંએ મને જોવા કેટલાં આતુર થઈ ગયાં છે ! મૃત્યુ ? તું આજ શું સાચેસાચ મને ભરખી લેશે ? હું—જે અહીં બેઠો છું—શ્વાસ લઉં છું, વાતો સાંભળું છું, વાયુનો સ્પર્શ અનુભવું છું, એવા મને ? શું હું મરી જઈશ ?

૧૭

આ બધું શું હું નથી જાણતો ? હા, જાણું તો છું. પ્લે-દ-ગ્રીવની પાસે થઈને જઈ રહ્યો હતો, એ તો કેટલાયે દિવસની વાત છે. તે વખતે દિવસના અગીયાર વાગ્યા હતા. અચાનક મારી ગાડી અટકી ગઈ.

રસ્તાપર હજારોની ભીડ હતી. ગાડીમાંથી મેં ડોકીયું કરી જોયું તો આખોયે રસ્તો નાના મોટા, જીવાન-વૃદ્ધોથી ખીચોખીચ ભરેલો હતો. ચારે બાજુ અસંખ્ય માથાં દેખાતાં, જાણે માથાંનો મહાસાગર ! દીવાલપર, છાપરે, ઝાડની ડાળીપર—કોઈપણ જગા ખાલી નહોતી. આ—એ ફાંસીનો માંચડો જાણતો હતો. ફાંસીનો બધો સામાન તૈયાર હતો.

આજ પણ એ જ દિવસ છે, પરંતુ આજે હું પ્રેક્ષક નથી. આજ તો લોકોનાં ટોળાં મને જોવા માટે ઉલટ્યાં છે. એવી જ ભીડ થશે.

ફક્ત એક દોરીએ લટકી પડવાનું ! એની સાથે જ પલકારો મારતાં મારતાંમાં તો ગાઢ અંધકારમાં હું પેસી જઈશ—અંધારું ઘેર ! ! તે પછી ?—

એકાદો પથ્થર પણ મળી જત તો અહીં માથું ફેડી મરત ! ! !

માફી ! અરે ! મને માફી દે છે ! મને ક્ષમા કરો. કદાચ માફી મળી પણ જાય ! રાજને દયા આવી જાય તો ? કદાચ માફીના ખતર લઈ રાજદૂત આવતો હશે. આવ, દૂત જલ્દી આવ, આ બધું અંધારું એકદમ અલોપ થઈ જશે. હું એક જ્યોતિર્મય રાજ્યમાં પ્રવેશ કરીશ. જયના ઉલ્લાસથી મારું માનસ સામ્રાજ્ય પ્રવૃત્તિત થઈ જશે.

મને પ્રાણની બીક્ષા આપો ! સ્નેહ અને મમતા ભરેલી આ સુંદર પૃથ્વી ! મારા પ્રાણ એને છોડવા ચાહતા નથી. મારી રક્ષા કરો ! તપાવેલા લોખંડથી મારે શરીરે ડામ દો, મને કંઈએ ના જવા દેશો, વીસ કે પચીસ વર્ષ સુધી મને કેદમાં પૂરી રાખો. માત્ર આ આકાશ, સૂર્ય અને હવાથી મને વિખૂટો ન પાડો, કેદી—એ પણ ચાલે છે. વિચાર કરે છે, વાતો કરે છે. એ પણ સુખી હોય છે. ફક્ત આ પ્રાણ લેવા છોડી દો, મને એ બિક્ષામાં આપી દો. બસ ! બીજું કશું નથી માગતો.

૧૮

આ ચાર્ચના પાછા આવ્યા. સફેદવાળ, નમ્રપ્રકૃતિ અને મીઠી મીઠી બોલી ! એમને જોતાં તો એમનામાં શ્રદ્ધા ઉપજે.

આજ સવારે પણ મેં એમને કેદીઓને જ્ઞાન-બોધ કરતા

જોયા છે, પરંતુ એથી મારું શું વળ્યું ? એમની વાતોમાં મારું મન નથી ચોટતું. પાણી જેમ કાચ પરથી સરી જાય છે તેમ એમની વાતો પણ મારા મનમાંથી સરી જાય છે.

આમ છતાંયે એમને જોઈને કંઈ જ્ઞાતા વળી. ચારે બાજુના બિહત્સ દૃષ્યની વચ્ચે મને એમનામાં ક્રામળતા જણાઈ.

અમે બંને બેસી ગયા, એ ખુરશી પર અને હું મારી ફાટીતૂટી પથારી પર ! !

એમણે કહ્યું, “ બાઈ ! ”

એમના સંબોધનથી મને જરા ટાઢક વળી.

એમણે પૂછ્યું, “ શું ઇશ્વર પર તમને વિશ્વાસ છે ? ”

મેં કહ્યું, “ હા. ”

“ આ ઉદાર કેથોલિક ધર્મ-શું એના પર તમારી શ્રદ્ધા છે ? ”

મેં ઉત્તર દીધો, “ અવશ્ય. ”

“ તો સાંભળો, ” આચાર્ય કહેવા માંડ્યા. શું કહેવા માંડ્યા તે મને યાદ નથી, ક્યાં સુધી કહ્યાં કર્યું તે પણ મને યાદ નથી. એકદમ જ એમણે કહ્યું “ શું ? ” હું બીજી બાજુ જોઈ રહ્યો હતો. ચમકી ઉઠ્યો. હું ઉભો થઈ ગયો અને બોલ્યો, “ દયા કરી મને એકાંતમાં રહેવા દો. મને કંઈ જ ગમતું નથી. ”

“ તો હું હવે ક્યારે આવું તે કહો. ”

“ હું કહેવડાવી દઈશ. ”

એ ઉઠીને ઉભા થયા. ધીરે અવાજે એ બોલ્યા,

“નાસ્તિક !” નાસ્તિક ? નહી. હું ગમે તેટલો નીચ હોષશ પણ નાસ્તિક તો નથી જ. પરમાત્મા જાણે છે કે એના તરફનો મારો વિશ્વાસ કેટલો દૃઢ અને ગંભીર છે. પરંતુ આ આચાર્ય શું નવું સમજાવશે ? મારા દુઃખી આત્માને તૃપ્ત કરવાની શક્તિ એમાં ક્યાં છે ! એનું સામર્થ્ય કેટલું ! પગાર લાઇ છે ચાર ગોખી રાખેલા શબ્દોના ઉચ્ચારથી તે કાંઈને કંઈ શાંતિ મળતી હશે કે !

ખૂની અને લુટારુઓની સામે ગોખી રાખેલાં વાક્યો ખખડી જવાનો જેનો ધંધો છે, એ જ વ્યક્તિ જો લુપ્ત આત્માને શાંત કરવાની ચેષ્ટા કરે તો એ ધૃષ્ટતા નહી તો ખીજું શું ! ભગવાનને નામે આ કેવું પાપંડ ચાલે છે ! વિધાતાને નામે આ કેવી મશ્કરી ! ! આમ હોવા છતાં આ દુષ્ટ પ્રથા રાજ તરફથી ટેકા મેળવી કેટલાયે વખતથી ચાલ્યાં જ કરે છે, અફસોસ !

પરંતુ આ ભુઢા આચાર્ય ! એમનો પણ શો દોષ ? એમનું શિક્ષણ અને જ્ઞાન કેટલાં ? ? થોડીક રૂપરડીના લોભે તે આ કામ કર્યા કરે છે. એ જ એમના જીવનનો આધાર. નહી તો આ પેટ કેમ ભરાય ? મારે આવી અશ્રધ્ધા ન દર્શાવવી જોઈએ. પણ ખીજો ઉપાય શો ! મારા શ્વાસના સ્પર્શથી તો ચારે દીશાઓ સળગી રહી છે, મોઢામાંથી ઝેર વહી રહ્યું છે. હું શું કરું ! ભવિતવ્ય કઠિન છે.

પેહેરેદાર મારે માટે જાત જાતનાં ભોજન લાવ્યો. બસ ! આ જ મારા જીવનનું આખરી ખાણું !!

આજ પર્યંત ખૂબ ખાધું છે. આવી તુચ્છ ધૃણુ, નીચતા !! નહી-નહી, આ મારે ગળે નહી ઉતરે !

૧૯

માથે ટોપો પહેરી અકસ્માત એક માણસ સામે આવી ઉભો. જરા બેઆકળો દેખાતો હતો. ખીજી કાઈ બાજુ તેનું લક્ષ્ય નહોતું. હાથમાં માપની દોરી-પટ્ટી-અને બગલમાં કાગળોનું બુંડલ ! આવતાં જ એ દીવાલ માપવા માંડ્યો. “ ઠીક, પાંચ ફુટ, અહીં બદલવું પડશે. ” એવી એવી વાતો તે એક પેહેરેદાર સાથે કરવા માંડ્યો. કાણુ જાણે બીજું કેટલુંયે બકવા માંડ્યો.

પેહેરાવાળાને મોઢેથી સાંભળ્યું કે તે એક કાંદ્રાકટર છે. જેલખાનું નવું થશે, એ માટે જ એ માપ લે છે.

કામ પૂરું કરી એણે મને કહ્યું, “ શું તમને આજ ફાંસી દેવાની છે ? ” મેં કંઈ જ ઉત્તર ન દીધો. એ ટગર-ટગર મારી સામું જોઈ રહ્યો. એણે કહ્યું, “ છ માસ પછી તો આ જેલ ઓગળવી એ પણ અઘરું થઈ પડશે. બધુંયે બદલાઈ જશે. તે વખતે દેખાવમાં ખૂબ સુંદર થઈ જશે. ”

હુંકમાં એના કહેવાનો ભાવાર્થ એટલો જ કે “ હું મહા કમનસીબ છું કે મારે કરમે નવી જેલ જોવાનું લખાયું નથી. ”

એના મોઢા પર એક ફીકું હાન્ય જણાયું. પેહેરાવાળે એને કહ્યું, “ અહીં ઉભા રહેવાનો હુકમ નથી. તમારું કામ થઈ ગયું હોય તો બહાર આવી જાઓ. ”

એ ચાલ્યો ગયો. જે પત્થરની દીવાલનું એ પટ્ટીથી માપ લઈ ગયો હતો તે પત્થરની દીવાલની માફક હું નિઃસ્તબ્ધ બેસી રહ્યો.

એ વખતે એક બીજી મઝા થઈ.

પેહેરો બદલાયો. નવો પેહેરેદાર આવ્યો. એનો ચહેરો ભયાનક અને સ્વર તીવ્ર હતો, જાણે સાક્ષાત્ત યમદૂત હોય ને !! પેહેરાવાળાએ કહ્યું, “કેમજી ! તમારા મનમાં કંઈ દયા માયા પણ છે કે નહિ ?”

મેં કહ્યું “ના.”

મારા સ્વરમાં જરા કડકાઈ હતી. તે છતાં તે ખસવાનો ઓછો જ હતો ? એણે કહ્યું, “એક વાત કહું તે સાંભળો !”

મેં કહ્યું, “હું ઝાઝાં ટાયલાં સહન નહીં કરી શકું.”

એણે કહ્યું, “હું અત્યંત દુઃખી આદમી છું. ભાઈ, અભાગીઓ છું. જો તમે મારા પર કૃપા કરો તો હું તમારો સદાનો કૃતજ્ઞ રહીશ.”

સદાને માટે ? પણ—“સદા” તો મારે સ્મંજ પહેલાં જ પૂરું થશે. મેં કહ્યું, “શું તું પાગલ થઈ ગયો છે ? જોતો નથી કે હું મરવાની તયારીમાં છું. એ વખતે હું કોઈનું શું કરી શકું ?”

તો પણ એ કંઈ છોડે તેમ ક્યાં હતું ? એ બોલ્યો, “અરે ! સાંભળો તો, ખરા !” ત્યારબાદ ચારે બાજુ જોઈ એણે ધીરે ધીરે કહેવા માંડ્યું, “જુઓ ભાઈ ! ખૂબ જ ગરીબ છું. આ કામ ખૂબ કઠણ છે અને પગાર પણ ઓછો છે. એટલે જ મહેરબાન ! કોઈ કોઈ વાર લોટરીની ટીકીટ ખરીદી લઉં છું. ઘડપણ માટે કંઈ કરવું તો જોઈએ ને ? પણ જુઓને ! સાત આઠ વર્ષમાં લોટરીની ટીકીટોમાં કેટલોયે ખર્ચ કરી નાંખ્યો છે છતાં એક પૈસો પણ

લાભ નથી થયો. જો ૭૬ નંબરની ટીકીટ ખરીદું છું તો ૭૭ નંબરવાળો જીતી જાય છે અને ૭૭ નંબરની ખરીદું તો ૭૬ અથવા ૭૮ નંબરવાળાનું નંસીય ખુલ્લી જાય છે. ખેર, તો હવે મેં શો વિચાર કર્યો છે તે જાણો છો ? ” એમ કહી તેણે ખરાબર મારા સામું જોયું.

મેં કહ્યું, “ શો વિચાર કર્યો છે ? ”

એણે કહ્યું. “ કદાચ તમારી દ્વારા મને તે મળે ખરું. ”

મેં આશ્ચર્યથી એના સામે જોઈ કહ્યું, “ મારી દ્વારા મળે ? ”

એણે કહ્યું, “ હા, બધુંયે તમારા હાથમાં છે. જુઓ, માણસ મરી ગયા પછી ભૂત ભવિષ્ય અને વર્તમાન એ બધુંયે જોઈ શકે છે. અને તમે તો થોડાક કલાક પછી મરવાના છો જ. એટલા માટે તો કહી રહ્યો છું કે શું જાણો છો—મને જો તે વખતે ખરાબર ટીકીટનો નંબર કહી દો તો બસ ! એજ નંબરની ટીકીટ ખરીદું; અને રાતોરાત મોટો માણસ થઈ જાઉં, આ નોકરી છોડી દઉં અને ખૂબ મોજમજાહ ઉડાવું. જુઓ, ભૂતથી હું ડરતો નથી. સમજ્યાને ? કંઈ વાંધો નથી. મારું નામ કાસેપાચીકર છે. બી નંબર ‘ આરેક ’, ૨૬ નંબરનો ફલંગ-યાદ રહેશે ને ? તો આજે જ રાતે આવીને બતલાવી જજો. હોં ભાઈ ! આટલો ઉપકાર તો તમારે કરવો જ પડશે. ”

હું એની વાતનો જવાબ ન આપત-ધ્રિષ્ટિ પણ નહોતી થતી. પણ એક ઉન્મત્ત આશા મારા મનમાં જગત થઈ. એક વાર છેલ્લી કોશીશ કરી લઉં ! મેં કહ્યું, “ જો, ધન જોઈએ છે ને ? ”

“હા, હા, એ જ, એ જ ! ખીજું શું ?”

મેં કહ્યું, “ ઠીક ઠીક. હું તને ખૂબ ધન આપીશ. જો તું એક કામ કરે તો. ”

એની આંખો લોભથી ચમકી ઉઠી. એણે કહ્યું, “ કહો, કહો, હમણાં જ કરીશ. બલે ગમે તેટલું સખત કામ હોય પણ પાછો નહીં પડું. ”

મેં કહ્યું, “ ફક્ત આપણે પરસ્પર પોષાક બદલી લેવો પડશે. બસ ! ખીજું કંઈ જ નહીં. ”

“ બસ ! એજ કામ ! ઓહ ! હમણાં જ કરી દઉં છું. ” એમ કહી તે પોતાના કાટનાં બટન ખોલવા માંડ્યો.

હું ઉઠીને ઉભો થયો. છાતી ધડકવા લાગી. એક ક્ષણનો પણ વિલંબ નહીં, નહીંતો બધું ઉધું વળી જશે. વાહ, ભગવાન ! ધન્ય છે તને ! પળભરમાં કલ્પના-નેત્રથી મને તો જણાયું કે મારી સામે જાણે બધાયે દરવાજા ખુલી ગયા છે, ક્યાંયે કંઈ વાંધો નથી. ખુદ્દા આકાશ નીચે હું ઉભો છું, માથાપર થઈ ઉંચે પંખીડાંનું ટોળું ગીત ગાતું ગાતું આકાશ માર્ગે ઉડી રહ્યું છે. સ્નિગ્ધ ને શીતલ વાયુનો સ્પર્શ પણ મને થતો લાગ્યો. એ એક નવું જ જીવન હતું. ”

અકસ્માત પેહેરાવાળો અટકી ગયો ને બોલ્યો, “ ઓહ ! તમારો હેતુ સમજી ગયો. નાસી છુટવા માગો છો, ખરુંને ? ”

મેં ગળું સ્પષ્ટ કરતાં કહ્યું, “ નહીં તો તને રૂપિયા શાના આપું ? ” એ તો પાછો કાટનાં બટન ખીડવા લાગ્યો. મારા હૃદયમાંથી એક વીજળી પસાર થઈ ગઈ. મગજનું લોહી તપી ગયું !

એણે કહ્યું, “ના, એ તો કેમ બની શકે? એ કામ તો હું નહીં કરી શકું. એ તો ઉપાધિ છે. મરી જઈને તમે નંખર જરૂર કહેજો. આમ ભાગી જઈને—અરે રામ રામ!!”

હું બેસી ગયો. પગ ધૂજતા હતાં. આશા નથી. કોઈ જ આશા નથી. નિરાશાની ગંભીર વેદનાથી શ્વાસ પણ રૂંધાવા લાગ્યો.

૨૦

બુદ્ધિને હાથે મોટું ઢાંકી હું બેઠો હતો. ભૂતકાળની બધીયે વાતો સ્મૃતિપટ પર આવતી હતી. સ્વપ્ન જેવી મધુર અને વિચિત્ર કિશોરાવસ્થાની વાતો! દુર્ભાવનાઓ અને દુશ્ચિતાઓના ભારી કંટકચૂથ સાથે સરખાવતાં એ મજાની વાતો જાણે શુભ ને સુંદર ફૂલોનો ઢગલો હોય ને?

પ્રકૃષ્ઠ મુખ, નિશ્ચિત હૃદય, ઉત્સાહભર્યું જીવન—એ કેવા સુંદર દિવસો હતા! બગીચામાં દોડાદોડ, ભાષ્યબંધોનો નિર્મલ પ્રેમ, એ એક સુખસામ્રાજ્ય જ હતું!! એ પછી કિશોરાવસ્થાનાં સ્વપ્ન-રાજ્યમાં નવા પ્રકાશનો ઉદય!! નિરાળા અરણ્યમાં એ મારી યુવતીબાળા!!

પદ્મ કળીશી આંખો, લાંબાલાંબા કેશ, ગૌરવર્ણ, ગુલાબી હોઠ—હસતાં—ગાતાં—મીઠી ગોઠડી કરતાં!

કલહનો તો પાર જ નહોતો. એનો સ્વભાવ શાન્ત અને મધુર હતો. માળામાંથી ન્યારે પક્ષી ચોરીને હું ન્યારે ઝાડ પરથી ધીરે ધીરે નીચે ઉતરતો ત્યારે એની દર્દભરી આંખો મારા સામું જોઈ રહી હતી. તે દહાડે એણે જરા

કડક થઇ કહ્યું, “ તમે માળામાંથી કેમ નાનકડાં બચ્ચાં ચોરી લાવો છો ? અહા ! તમે ખૂબ નિર્દય છો. ”

મેં આવું બહાદુરીનું કામ કર્યું તેનાં વખાણ કરવાં જોઈએ તેને બદલે એતો મારો તિરસ્કાર કરતી હતી. ક્રોધથી મેં એ જ પક્ષીને જોરથી એના મોં પર માર્યું. ઘેર પાછી ગઇ ત્યારે તેની માએ પૂછ્યું, “ તારા મોઢા પર આ શેનો ડાઘ છે ? ” તેણે તરત કહ્યું, “ પડી ગઈ હતી. ”

એ પછી તો કેટલીયે વાર મારી સાથે નદી કિનારે ફરવા આવતી. કદી ધીરે ચાલે, તો કદી ઉતાવળે કિનારા પરથી નદીના તરંગો જોતાં. સંધ્યા ખીલતી અને ચારે બાજુ ધીરે ધીરે અંધકારને લીધે બધું ઝાંખું થતું જતું હતું. મૃદુ સંગીત સાથે નદીનાં જલ કિનારે અથડાઇને બહાર ઉછળતું હતું. અમારા કંઠનો સ્વર પણ એવો જ મૃદુ થઇ જતો. કેટલીયે વાતો કરતાં. દેશ-વિદેશની, પ્રેમની-પ્રણયની. કાકકોક વાર એનું મુખ લજ્જથી લાલ થઇ જતું-ના લાલ નહિ પણ લગલગ ગુલાબી.

એતો ગરમીના દિવસોની વાત છે-સાંજને વખતે બગીચામાં બઢામના ઝાડ નીચે અમે બેઠાં હતાં.

અચાનક પેયાના હાથમાંથી રૂમાલ પડી ગયો. મેં એ ઉપાડી લઇ એના હાથમાં આપ્યો. સ્પર્શથી હાથ ધ્રુજી ઉઠ્યો.

પેયા એકદમ બોલી, “ આઓ તો ખરા ! જરા દોડીએ. ” એ દોડી. કેશના ગુચ્છા ઝાલરોની જેમ ઝૂલી રહ્યા છે-નાચી રહ્યા છે. ગરદન પર કંઈક અજા્ય પ્રકારનો લાલ રંગ જણાતો. લાલ વાદળપર જાણે રેખા ! !

એક કુવા પાસે તે બેસી પડી. લલાટપર મોતી જેવાં પસીનાનાં િંદુ !! હું એની લગોલગ જઈ બેઠો. એ હાંફતી હતી. શ્વાસ કંઈક રૂંધાતો હતો. મેં એની તરફ જોયું.

પેચાએ કહ્યું, “ કંઈક વાંચો, હજી અજવાળું છે. તમારી પાસે પુસ્તક હોય તો કાઢો, ખીરસામાં જ હશે. ”

મારા ખીરસામાં એક નવલકથા હતી. મેં એ કાઢી. મારા ખભા પર એનું માથું નાંખી એ વાંચવા માંડી. લણુવા લખવામાં એ ખૂબ હોશિયાર હતી. એની શુદ્ધિ પણ અત્યંત તેજ હતી.

થોડીવાર વાંચ્યા પછી એણે મારી સામું જોઈ પૂછ્યું “ તમે સાંભળો છો ખરા કે નહીં ? ” સાચે જ ! હું તેના તરફ જોઈ જ રહ્યો હતો. સાંભળવાની કુરસદે ક્યાં હતી ?

એણે માથું ઉઠાવ્યું, કે અમારા વાળ ગુંચાઈ ગયા.

એ પછી ફરીથી ન્યારે પુસ્તક ખોલ્યું ત્યારે આસમાન-માંનું તારલીયાઓનું જૂથ અમને જોઈ મલક મલક કરી રહ્યું હતું.

ઘેર આવી તેણે પોતાની માને કહ્યું, “ મા ! આજ અમે બંને ખૂબ દોડ્યાં છીએ. ” હું કંઈ જ બોલી ના શક્યો. એણે પૂછ્યું “ કેમ ? તમે ચૂપ કેમ રહ્યા ? ”

ચૂપ કેમ રહ્યો ? આનંદ ને હર્ષની ધારા મારા હૃદયમાં વહી રહી હતી. એ સ્નિગ્ધ-સુંદર સંધ્યાની વાત આ જીવનમાં કદાપી મારાથી ભૂલાય જ કેમ ?

આ જીવન ? હાય ! હવે કેટલીવાર માટે છે ?

૨૧

કોણ જાણે કેટલા વાગ્યા હશે ? ચિંતાસમૂહના કોલાહલથી માથું ભમી રહ્યું હતું.

ગુન્હાની વાતનો ખ્યાલ માત્ર કરતાં કંપારી છૂટે છે. પરંતુ પાછળથી આમ વ્યર્થ ચિંતા કરવાથી હવે શો લાભ !!

સળ પહેલાં પશ્ચાત્તાપનો જે ભાર હૃદયને ભારેખમ કરી મૂકતો તે હવે ક્યાં રહ્યો છે ? મૃત્યુ સિવાય બીજી કોઈ વાત વિચારવાનો વખત પણ ક્યાં છે ? ભૂતકાળનાં સંસ્મરણો મનમાં આવતાંની સાથે જ ફાંસીનો દોર આંખો આગળ દેખાય છે. એ સુંદર બાળપણ, એ મધુર કિશોરાવસ્થા, આહ ! એ બધુંયે આજ ફાંસીના માંચડે ખલાસ થઈ જશે !! ભૂત અને વર્તમાનની વચ્ચે એક.....જે કોઈ મારું જીવન-ચરિત્ર વાંચશે એનાં ભવાં કદાચ તિરસ્કારથી ચઢી જશે. પણ શું હું સાચેસાચ એટલો ખરાબ છું ? નહીં-કદી નહીં.

થોડા જ કલાકમાં બધી ચિંતાઓ અને ભાવનાઓનો અંત આવી જશે. આમ છતાંયે એ દિવસોને વીત્યે હજી બહુ દિવસ નથી થયા. ત્યારે, તો હું નદી કિનારે, તરુઓની છાયામાં ઉપરથી ખરેલાં પાંદડાં ખૂંદતોખૂંદતો સ્વચ્છંદ ધૂમતો હતો.

મારા આ બંધીયાર ઝોરડાની આજુબાજુમાં અત્યારે તરુણ-તરુણીઓનાં સુખ-ગુંજન અને બચ્ચાંઓના ઉમંગભર્યા કિલકિલાટે ભર્યાં કેટલાંયે ઘર હશે. આશા-નિરાશા અને સુખદુઃખનો ભાર લઈ અત્યારે પણ કેટલાંયે નર-નારી બહાર રસ્તાપર ફર્યા કરતાં હશે. ફેરીયાઓ ખૂંદતો પાડતા

પાડતા ફેરી ફેરી રહ્યા હશે. કોઈ કુંજઘટામાં યુવક પોતાની પ્રિયતમાને આલિંગનથી બાંધી લઈ પ્રગાઠ પ્રેમ સાથે ચુંબન કરી રહ્યો હશે. જીવનના ફૂવારા ચારે બાજુ ફૂટતા હશે. અને હું ??

પહેલાંની વાતો યાદ આવ્યા કરે છે. નોટરડમમાં ઘંટ જોવા આવ્યાં હતાં ત્યારે હું તો બાળક હતો. અંધારામાં વાંકીચૂકી અસંખ્ય સીડીઓ વટાવતાં વટાવતાં મને તો ચક્કર આવવા લાગ્યા હતા. ઉપર ચઢીને જોયું તો જાણે આખા પેરિસ શહેરને કોઈએ ગલીઓ બનાવી પગતળે બિછાવી દીધું હોયને !!!

સારપછી ઘંટ જોયો. ફેટલો બારે એ ઘંટ હતો ? હું શહેર જોવામાં ગરકાવ થઈ ગયો હતો. એ ઉંચા મિનારા-પરથી નીચે સડક પર ચાલતા લોકો તદ્દન નાના નાના ઢીંગલા જેવા દેખાતા. આ બધું હું જોઈ રહ્યો હતો એટલામાંજ બીપણુ ધોરની સાથે પેલો ઘંટ વાગ્યો. અવાજથી મિનારો કંપી ઉઠ્યો. મારા હાથ પગ ધ્રુજવા લાગેલા. હું જમીનપર બેસી ગયો. ઘંટાનો અવાજ અંધ રહ્યો છતાંએ એનો રણુકાર હજીએ પડધા રૂપે ત્યાં ગુંજી રહ્યો હતો.

આજપણુ બરાબર એવુંજ લાગે છે, ઘંટા-ધ્વનિતો નથી પણ ચારે બાજુ કોલાહલ મચી રહ્યો છે. એક અસ્પષ્ટ શબ્દના ઝણુકારથી કાન ભરાઈ જાય છે. કપાળની નસો ધક ધક તપી રહી છે. ભૂતની માફક હું મારી ચારે તરફ જોઈ રહ્યો છું. અસંખ્ય નર-નારી હર્ષમાં કોલાહલ કરતાં હાલીચાલી રહ્યાં છે. એ અવાજ એમનોજ ઉદ્ધાસધ્વનિ છે ને ?

બિલા-હોટલના ઉંચા ધુમટનું ધડિયાળ અહીંથી દેખાય છે. પ્લે-દ-ગ્રીવ્હની કઠોર પથરની દીવાલો તરફ જ એ ધડિયાળ તાકી રહ્યું છે. ફટલાયે દિવસની જૂની એ દીવાલ ! એ જૂની ધડિયાળ એની પ્રિય સખી હોય એમ લાગે છે.

જે દિવસે કોઈનું જીવન ફાંસીના દોરે લટકી કોઈ અચાત લોકના મહાન અંધકારમાં પહોંચી જાય છે ત્યારે એ પ્લે-દ-ગ્રીવ્હના બધાએ દરવાજાની સામે અસંખ્ય પેહેરેદારોની કૂતુહલ દષ્ટિ જામે છે. એમનું લક્ષ્ય સ્થાન બિચારા અભાગીઆ મૃત્યુ પંથના યાત્રીઓ હોય છે. એ લુબ્ધ દષ્ટિની આગમાં તો એની બધીયે વીતી ખતમ થાય છે. મંધ્યાની લાલિમામાં પણ પેલી હોટલની ચકચકતી ધડિયાળ ચંદ્રમાની જેમ હસી રહે છે.

એક ને પંદર મિનિટ !!!

મારી એ વખતની દશા ! માથામાં અસહ્ય પીડા ! જાણે કોઈએ અંદર આગ ચેતાવી હોયને !! જ્યારે બેસું છું કે ઉભો થાઉં છું ત્યારે લાગે છે કે માથાની અંદર કોઈ બાધેલી નદીનો આછો ઘોઘ ખળખળ કરતો વહીજતો હોયને ! જાણે માથાનાં બંધન તોડી તે હમણાંજ બહાર નીકળી પડશે.

એક ચમકારથી અંગેઅંગ રોમાંચ થઈ રહ્યાં છે. આંગળીઓમાંથી કલમ પડી જવા માગતી હોયને ! હાથમાં વિજળીનો ચમકાર !! આંખોમાં આંસુ તરવરી રહ્યાં છે. જાણે હું ધૂમાડાવાળી કોટડીમાં બેઠો હોઉંને !! શરીરના સધિસાધામાં એક પ્રકારનું દર્દ !! બસ, હવે માત્ર પોણા ત્રણ કલાક જ બાકી છે. બસ, પછી તો હંમેશને માટે આરામ મળી જશે. એ સુખ તો વિચિત્ર હશે !!

લોક કહે છે ‘પીડા ! એતો કંઈ જ નથી.’ વિજ્ઞાનમાં એવી કળા છે કે મરતી વખતે મને કશુંયે કષ્ટ ન થાય, શું સાચેસાચ એમ હશે ?

છ કલાકની આ પીડા ? આનાથી મૃત્યુનું દુઃખ વધારે હશે ? આ જે પળો વીતે છે તે મને તો લાગે છે કે વેદનાની અસંખ્ય સીડીઓ પાર કરતો કરતો મૃત્યુની તરફ હું દોડી રહ્યો છું. આ વેદના-આ પીડા તો છેક અસલ થઈ પડી છે.

આમ છતાંયે આ કશું જ નથી ?

નસેનસમાંથી જાણે લોહી ચૂધ રહ્યું છે. છાતી પર જાણે ભારે પથ્થર દાખી દીધો હોયને !! આહ ! શ્વાસ બંધ પડતો લાગે છે !!

હાય ! કેવી વેદના ! કાણુ સમજશે-અને સમજાવશે પણ કાણુ ? ફાંસી પછી જો એ ધડ વિનાનું માથું આવીને એ વેદના સમજાવી શકે તો વિજ્ઞાનની બધીએ કદર સાચી હશે.

આંખનો પલકારો કરવાની પણ પુરસદ નહોતી. બધુંયે ખલાસ થઈ જશે !! એક મૂહૂર્તમાં આટલું મોટું જીવન !! આ ટીખળી પ્રેક્ષકો, આ અસંખ્ય સિપાઈઓ ! એ બિયારા આ દર્દ કેમ સમજી શકે ? એ ભીષણ દોર એક મિનિટમાં ગળું દાખી દેશે, શરીરનું બધું લોહી ફરતું અટકી જશે. સમુદ્રની અતિ રૂંધાવાથી જેમ તે રોષે ભરાઈ પુલવા માટે છે તેમ કંઈક વિધન નડશે તો આ અંતર બહાર આવવા માટે એક મહા દ્વંદ્વ મચાવશે. હાય અભાગીઆ ! એ ભીષણુ દ્વંદ્વમાં જ બધો ખેલ ખતમ થઈ જશે. અંદરની સાથે બહારનો પ્રબળ સંગ્રામ ! આહ ! કેવો ભયંકર થશે ?

રાજની વાત પણ બરાબર યાદ આવે છે. મનમાંથી આ ચિંતા ઠેમે કરી દૂર નથી થતી. બંને કાનમાં જાણે કોઈ કહી રહ્યું છે, “ રાજા ? આ વખતે આજ શહેરના એક ખૂબ મહાન મહેલમાં શણગારેલા ઓરડામાં તે બેઠા છે. મારી માફક એમના દરવાજા પર પણ અસંખ્ય પેહેરેદારો પેહેરો ભરી રહ્યા હશે. ફેર શો છે ? એ પ્રતિષ્ઠાના ઉચ્ચ આસને છે અને હું ખિલકુલ નીચે છું. બસ, એટલોજ ફેર ! એમના જીવનનું પ્રત્યેક મુહૂર્ત ફેટલું ગૌરવપૂર્ણ, મહિમાવાન અને ઉદ્ધાસ ભર્યું છે ! ! ચારે તરફ પ્રેમ, ભક્તિ અને શ્રદ્ધા ત્યાં ભર્યા છે. એમની સામે કડક અવાજ ધીમે પડી જાય છે. તુમાખી ભર્યું માથું નમી પડે છે. એમની આંખોની સામેની સોનારૂપાની સામગ્રી આંજી નાંખે એવી છે. રાજસભાસદોથી વીંટળાએલા રાજસિંહાસન પર બેસી રાજા આરા દે છે અને લોકો એનું પાલન કરે છે. કોઈવાર શિકાર, કોઈવાર વ્યસન, કોઈવાર નૃત્ય અને કોઈવાર ગીત ! ! માત્ર મોંમાંથી વાત નીકળવાનીજ વાર ! અસંખ્ય લોકો વિલાસની સામગ્રી બેગી કરવા મંડી પડશે.

રાજા ! એ પણ મારી માફક લોહમાંસનો બનેલો જીવ છે. હ્રુદ્ મનુષ્ય, આ રાજા ! આમ છતાંયે એની કલમના એક શેરાથી જ મારી ફાંસી અટકી શકે છે. જીવન, સ્વાધીનતા, ઐશ્વર્ય, ગૃહ એ બધાંયે સુખોને પલક માત્રમાં મેળવી શકું છું. એમ પણ સાંભળ્યું છે કે આપણા રાજા દયાળુ છે. પણ તેમ છતાંયે મારો જીવ બચાવવામાં એમની દયાનો દુરુપયોગ થાય ! હાથરે ! દયાની મર્યાદા ! !

૨૨

બસ ! તો આવ, સાહસ ! મૃત્યુના ડરને ફગાવી દે. ડર ? શાનો ઉચાટ ? આવ, મૃત્યુ ! હું તારું હસતો ચહેરો સ્વાગત કરું, તને ખુશીથી ભેટી પડું. આવ, તું મિત્ર હો કે દુશ્મન હો ! બસ, આવીજ !

આંખો બંધ કરતાં જ જણાશે કે ચારે બાજુ ઉજ્જવલ પ્રકાશ ખીલી રહ્યો છે. મારો આત્મા એ પ્રકાશના હોજમાં સ્નાન કરવા જઈ રહ્યો છે. ઉંચે આનંદથી ભરેલું આકાશ અને તારલા જાણે એ શુભ્ર પ્રકાશના શરીર પર જાણે કાળા તલ હોયને !! મખમલના જેવા કેમલ આકાશ પર જાણે હીરાના ટુકડા વેચ્યાં હોયને ! પણ હાય ! એ વખતે તે મારે માટે આવી નહીં રહે !!

અથવા તો મને અભાગીઆને કદાચ જણાવે છે કે મારું માથાવિનાનું ધડ એ વિરાટ અંધકારમાં પડી રહ્યું છે અને કબરની ચારે બાજુ ભૂતપ્રેતનો ઉપદ્રવ મચ્યો છે. એ ફાંસીની હવા માત્રથી સંસારનો એક ભાગ છિન્નભિન્ન થઈ ગયો છે. અને એ બારામાંથી રાક્ષસનાં જૂથ ખૂમ દહેરથી એમાં ઘૂસી રહ્યાં છે. ચારે બાજુ હાડકાંના ઢગલાના ઢગલા પડ્યા છે અને નીચે લોહીની નદી વહ્યાં કરે છે. માથાપર ઉંચે આકાશમાં પણ અંધારું છે. તારા તો જાણે આગના તણખા થઈ અહીંતહીં ઉડી રહ્યા છે.

મારા પહેલાં જેમણે ફાંસીના માંચડે પોતાનો જીવ દીધો છે એ લોકો મારી વાટ જોતા હશે. એમના પડછાયા

હજીયે મને જણાય છે. લોહી-વિનાનો કંગાલ દેહ, બહાર નીકળી પડેલા ડોળા, સૂકાઈ ગયેલું ડાચું ! કેટલું ભયંકર છે. પ્રકાશ અને અંધકારની વચ્ચે ઉભાં ઉભાં એ ધીરે ધીરે કંઈક કહે છે. એમના મોંઢા પર હાસ્યનું તો ચિન્હ પણ જણાતું નથી. માત્ર એક ચિંતા ! અધીર ઉદ્વેગ છે !! બીજું કંઈ નજરે ચડતું નથી. બીલા હોટલની પેલી નિર્મળ ધડિયાળ મારી તરફ જોઈને અદૃહાસ્ય કરી મને મારી છેલ્લી ધડીઓનું સ્મરણ કરાવે છે. સંસારમાં કંઈ પણ સાર નથી. એક રતીભાર કરુણાયે નહિ !

આવી આવી વાતો હૃદયમાં ઢંઢ મચાવી રહી છે. એક મિનિટ પણ છોડતી નથી.

હાય ! આતે શું મૃત્યુ !! આ છે કેણુ ? આત્માની સાથે એનો આવો વિરોધ કેમ ? એક જ સડાકે જ્યારે એ દેહને ધૂળ ચાટતો કરી દે છે ત્યારે મનનું આ ચેતન, અનુભૂતિ, આ પ્રેમ, સ્નેહ, દયા, આ સર્વવ્યાપી દૃશ્ય એ બધાનેયે ક્યાં અલોપ કરી દે છે ? પૃથ્વી-આ કઠોર પૃથ્વીને શું આટલી પણ દયા નથી ? શું એનામાં એટલી શક્તિ નથી કે મૃત્યુનો જય કરી પોતાના જ ઘડેલા જીવોનું રક્ષણ કરે ? ભગવાન ! તારી આ સૃષ્ટિલીલા કેવી વિચિત્ર છે ! એનું રહસ્ય પણ કેટલું નિષ્કુર છે !! આ કેવા નિર્મમ બેઠ છે !!

૨૩

એકવાર નિદ્રાદેવીનું આવાહન કરવા યિજ્ઞાના પર સુધ

ગયો હતો. બધુંયે લોહી જાણે માથે આવીને બાઝી ગયું હોયને ! બસ ! જીવનમાં આજ મારી છેલ્લી નિદ્રા હશે !!
સ્વપ્ન જોયું !

શાંત ગંભીર રાત ! બે મિત્રોની સાથે દિવાનખાનામાં હું બેઠો હતો. પાસેના ઓરડામાં સ્ત્રી સૂતી છે. મેરી એની છાતી સરસી પડી છે.

ખૂબ ધીરે ધીરે વાતો કરતો હતો કે જેથી કોઈ જાગી ન જાય અથવા તો ભડકી ન ઉઠે. અચાનક એક અવાજથી ચમક્યો, જોવા માટે ઉઠ્યો. જરૂર ચોર આવ્યા છે.

ચારે બાજુ શોધી વળ્યો. કોઈ નથી-કોઈનું કંઈ ચિન્હ પણ નહીં.

ચીમનીની પાછળ પેલું શું છે ? કાણ એ ?

એક સ્ત્રી !! છૂટાવાળ મોઢાની ચારે બાજુ વીખરાયેલા છે અને મોઢાપર જરા સખ્તાઈ જણાતી. અને આંખો બંધ હતી. મેં પૂછ્યું, “ તું કાણ છે ? ”

એણે કંઈ જવાબ ન દીધો. અમે કહ્યું, “ જલ્દી કહે કે તું કોણ છે ? ” તોયે એ તો ચૂપ જ રહી ! આંખો પણ બંધ જ ! મિત્રે કહ્યું, “ એના મોં પર અજાણું ફેંકો. ” મેં દીવો ઉપાડી એના મોં તરફ ધર્યો. તોયે ચૂપ ! મેં કહ્યું, “ બોલતી કેમ નથી ? ” તો પણ ન હાલે કે ન ચાલે ! અમે કંટાળ્યા. અરે રામ ! આ આકૃત ક્યાંથી આવી પડી ?

મિત્રે કહ્યું, “ પ્રકાશ હજીયે એની પાસે લઈ જાઓ. ” હું દીવાને છેક એની આંખો આગળ લઈ ગયો. એણે આંખો ઉઘાડી નાખી. ઓહ ! કેવી તીણી નજર ! મેં આંખો મીંચી

દીધી. એ સાથેજ હાથમાં કંઈ બળતરા થવા માંડી. આંખો ખોલીને જોઉં છું તો કેદખાનું. મારી પથારીની સામે જ આચાર્ય ઉભા છે.

મેં પૂછ્યું, “ શું હું ખૂબ હુંધ્યો ? ” એમણે કહ્યું, “ હા, એક કલાક તો ખરો જ. તમારી કન્યાને-મેરીને-હું લાવ્યો છું. મળવું છે કે નહીં ? તમને જગાડવાનો પ્રયત્ન એણે કર્યો હતો. ત્યારે તમે ના જાગ્યા. પછી એણે મને ખોલાવ્યો. તમારી કન્યા મેરી— ”

હું એકદમ ખૂમ પાડી ઉઠ્યો. “ મેરી ! મારી દીકરી મેરી ! ક્યાં છે એ ? મને જલ્દી બતાવો ! લાવો ! એને મારા ખોળામાં આપો. હું એને જરા છાતી સરસી ચાંપી લઉં. ”

૨૪

મેરી ! એનો રંગ તો ગુલાબના પુલ જેવો. લીલી દ્રાક્ષ જેવા તો મૃદુ એના હોઠ ! અહા ! મારી ! પ્રિય મેરી !

કાળા પોષાકમાં એ કેટલી સુંદર લાગતી હતી ? મેં એને મારા ખોળામાં લઈ લીધી. ગાલ પર હળરૌવાર ચૂમી લીધી. અચંપા સાથે તે મારા તરફ જોઈ રહી હતી. આંખોમાં કેવોયે ભાવ જણાતો-કેવો કડક ભાવ ! ! વચ્ચે વચ્ચે ઝોરડાના એક ખૂણામાં ઉભી રહેલી આયા તરફ જોતી હતી. આયા રજા કરતી હતી.

મેરીને ઠીક કરી મેં મારી છાતી સરસી ચાંપી બરાયેલ કંઠે કહ્યું, “ મેરી, મારી પ્રિય મેરી ! ”

ખૂબ ધીમેથી મને એક ધક્કો મારી એણે પોતાનું મોઢું ખસેડી લીધું અને બોલી, “આહ ! આપ મને છોડી દોને ?”

“આપ !”

લગભગ એક વર્ષ પછી આ મેળાંપ. એ એક વર્ષમાં મેરી મને ભૂલી ગઈ ?

મારી વાતો, મારું મોઢું, મારાં લાડ, એ બધુંએ એના મનમાંથી ક્યાં ઉડી ગયું ? પરંતુ એમાં એનો શો અપરાધ ?

મારી આ મોટી મૂછો, જટાળૂટ જેવા વાળ, કેદીનો પોષાક, રૂંધાયેલો અવાજ—અરે ! એ તે મને કેમ આગળથી શકે ?

એ મને સંભારશે એ આશાથી કંઈક શાંતિ પામતો—તે પણ આજ મને ભૂલી ગઈ છે. હાયરે ! મારાં નસીબ ! !

આજ હું એનો “બાપા” રહ્યો નથી. પોતાની પુત્રીને મોઢેથી પિતૃ-સંબોધન ! એના પુલની પાંખડી જેવા હાસ્યમય મુખમાંથી એ મધુર સંબોધન “બાપુ !” અહા ! આજ મારે માટે એ પણ રહ્યું નથી ! !

કેવો ભયંકર અભિશાપ ! !

જીવનની આ ક્ષણોમાં જો એક વાર—ફક્ત એક જ વાર એ સંબોધનને બદલે મને તે પોતાને મોઢે બોલાવે—એના બોલાવવાનો મધુર અવાજ બસ એક ક્ષણ પણ સાંભળી લઉં તો ચાલીસ વર્ષનું મારું જીવન હસતાં હસતાં છોડું.

“મેરી !” એના બંને હાથ મારા હાથમાં દાખી મેં કહ્યું, “મારી પ્રિય દીકરી મેરી ! શું મને નથી આગળખતી ?”

પોતાની ચમકતી આંખો ઉંચી કરી રહેજ ચીઢાધને તે બોલી, “નહી !” મેં કહ્યું “જો ! બરાબર જો તો ખરી કે હું કાણ છું !”

એણે કહ્યું. “ તમે કાણુ છો તે મને શી ખબર ? કાષ્ઠ ભલા માણુસ હશે. ” કેવો સ્પષ્ટ એનો અવાજ હતો ! !

હાય ! સંસારમાં જેનું મલકમલક જેવા માટે બધુંયે કરી છૂડું તેનાજ મોઢેથી આ શું સાંભળું છું ? એની આંખોમાં આ કેવો ભાવ ?

મેં પૂછ્યું, “ મેરી ! તારે પપા છે ? ”

એણે કહ્યું, “ હા, કેમ ? ”

મેં કહ્યું, “ એ ક્યાં છે ? ”

મારી તરફ જોઈ તેણે કહ્યું, “ તમેજ કહો જોઈએ ! ”

હાય ! મારી પ્યારી દીકરી ! હાયરે ! પીડિત પિતૃ-હૃદયની વ્યાકુલતા ! મેં ફરીથી પૂછ્યું, “ એ ક્યાં છે ? ”

મેરીની આંખે ઝળઝળાયાં આવ્યાં ! એણે રૂંધાતે અવાજે કહ્યું, “ સ્વર્ગમાં ? ”

મેં કહ્યું, “ સ્વર્ગમાં ? એ સ્વર્ગ ક્યાં તે તું જાણે છે, મેરી ! એનો અર્થ શો છે તે તને ખબર છે ? ”

મેરીની આંખોમાંથી આંસુ ટપકતાં હતાં એ મેં લૂછી નાંખ્યાં. મેં કહ્યું, “ મેરી, એકવાર ભગવાનનું સ્મરણ કર.” એણે કહ્યું, “ નહી; મહાશય, આવે ખરે બપોરે કામ વિના એમને શું કામ સતાવીએ ? ઠીક, સાંજને વખતે હું બંદગી કરીશ. ”

મારા ચિત્તમાં વ્યાકુલતા વધતી જતી હતી. આ છોકરી-આ મેરી મારીજ પુત્રી છે. હાય ! આજે એ મારી નથી રહી. આજે હું એનાથી કેટલોયે દૂર છું ! ! નહી-નહી ગમે તેમ હોય. એને સમજાવું કે હું જ એનો “ બાબા ” છું.

સ્વર્ગમાં નહી, નરકમાં નહી, પણ એની સામેજ અને જેલની અંદર આ હું ફાંસીને માટે તૈયાર થઈ બેઠો છું તે.

મેં કહ્યું, “ મેરી, તું ઓળખતી નથી. હુંજ તારો પિતા છું. ”

જાણે કંઈક ભારથી એણે જવાબ દીધો—“ નહી. ”

મેં કહ્યું “ પ્રિય પુત્રી ! મને કેમ ભૂલી ગઈ ? જો ધરાઈને જો, પેલે ઘેર ગુલાબના ક્યારા પાસે બેસી હું તને વાતો કહેતો—પરીની ને શીયાળની ને એવી એવી બધી. ”

મેરીના મુખને મેં ફરીથી છાતી સરસું ચાંપ્યું.

મેરીએ કહ્યું, “ આહ ! છોડી દેને ! વાગે છે ! ”

મેં એને મારા હાથ પર બેસાડી પૂછ્યું, “ વાંચી શકે છે ને ? ”

“ હા. ”

એક ચોપાનીયું ખોલી મેં એની સામે મૂક્યું, એ વાંચવા માંડી “ પ્રાણ દંડનો હુકમ—”

અચાનક મેં કાગળ છીનવી લીધો. ચોપાનીયું તે પોતાની પાસે લાવી હતી. છાપાવાળાઓએ મારી ફાંસીની ખચર મોટા મોટા અક્ષરોથી છાપી હતી કે જેથી કોઈની નજર એ જોઈ ચૂકે નહિ અને આટલો મજાન પ્રસંગ જોવા પ્રેક્ષકોનાં ટોળેટોળાં ઉભરાય.

મારા મનના ભાવો શાહીના લેખનમાં વ્યક્ત કરી સમજાવવા હું અસમર્થ છું, મારી આ દશા જોઈ બીકથી મેરી રડવા લાગી. એણે કહ્યું, “ લાવો મારું છાપું લાવો. મારે હોડી બનાવવી છે. ”

આયાના હાથમાં છાપું પાછું આપીને મેં કહ્યું, “આ લાઇ જા અને ઘેર જઈ કહેજે કે.....” એની આગળ કશું જ કહી ના શક્યો. શું સંદેશો પાઠવું ? બારી પાસે એક ખુરસી પર બેસી ગયો. આંખોને બંને હાથ વડે ઢાંકી દીધી. મસ્તકમાં લોહીનો પ્રવાહ લયંકર રીતે ખળભળી રહ્યો હતો.

ક્યાં છે એ યમલોકના લયાનક દૂત ? આવવા દો, હવે શું છે ? સંસારમાં માતું કોઈ જ નથી. જીવવાની હવે મજા પણ નથી. જે સાંકળથી હું સંસાર સાથે બંધાયેલો હતો તે સાંકળ તો તૂટી ગઈ. પછી હવે આ માયા-મમતા શા માટે ?

૨૫

આ ચાર્યના હૃદયમાં પણ દયા છે. કારાધ્યક્ષ પણ કંઈ પત્થરનો માણસ નથી. આયા જ્યારે મેરીને લઈ જતી હતી ત્યારે એમની આંખમાંથી પણ અશ્રુચિંદુઓ ટપકી પડ્યાં !

ખલાસ ! હવે બધુંયે ખલાસ !! ફક્ત હિંમત અને બલ ! રસ્તે છૂટી પડતી જનતા ! ફાંસીના માંચડા પાસે જવું ! ત્યાર બાદ ક્યાં સંસાર રહેશે ને ક્યાં હું રહીશ ? ?

કોઈ હસશે, કોઈ આનંદથી તાળી વગાડશે, કોઈ કિકિયારીઓ કરશે ! કોને ખબર છે કે આ પ્રેક્ષકોમાંથી કેટલાયે માણસો હું જે રસ્તે આજ જઈ રહ્યો છું તે જ પંથના મુસાફર નહીં બને ? ? આજ તો આ બધા-મારો તમારો જોવા આવ્યા છે. એક દહાડો એમાંથી જ કોઈ નહીં તો કોઈ બીજા કેટલાનેયે તમારો દેખાડશે !

“ મારી પ્રિય મેરી ! ”

ના, ના, એ તો આયા સાથે જતી રહી. ગાડીની બારી-
માંથી તે આ પ્રેક્ષકોની બીડને જરૂર જોશે. એને થશે કે
આ કંઈક તમાશો થઈ રહ્યો છે. આ “ ભલા માણસ ”
નો એને ખ્યાલ પણ નહીં આવે. એ “ભલા માણસ”ને જોવા
માટે જ આ તમાશો ગોઠવાયો છે એની એને ખબર
નહીં હોય, અને એ “ભલો માણસ” બીજો કોઈ નહીં પણ
એનો જ સ્વર્ગવાસી “બાપા” છે.

એને માટે હું લખી જમ્મશ. એકાદ દિવસ તે વાંચીને
જરૂર સમજશે. પંદર વર્ષ પછી એ આજની આ ધડીને
વિચાર કરી રહેશે.

હાં, મારી બધીએ વીતીની અથેતિ એને માટે લખતો
જમ્મશ. બધીએ વાતો લખીશ. આ દેશની છાતીએ મારું
નામ આજ લાલ અક્ષરે લખાય છે. એ બધુએ એમાં લખીશ.

ભિલા હોટલના ઓરડેથી—

ભિલા હોટલ?...હું હવે અહીં આવી ગયો છું. એ સ્થાન મારી બારીની નીચે જ છે. ખૂબ માણસો એકઠાં થયાં છે. કોઈ કિકિયારી કરે છે તો કોઈ સીટી વગાડે છે તો કોઈ વળી હસ્યાં કરે છે.

લાલ રંગના પેલા થાંભલાને જોઈને મારી છાતી ધ્રૂજ રહી છે. બધા પેલા કોણ આવે છે? કદાચ વખત થઈ ગયો હશે, હવે વાર નથી.

આખું શરીર કંપી રહ્યું છે. છ કલાકથી—અરે ! છ માસથી જે વાતના ઉચાટ કર્યા જ કરું છું, એ ધડી હવે આવી પહોંચી. પણ કેટલી જલ્દી ! મને એમણે એક નાની કોટડીમાં લાવી ઉભો રાખ્યો. બારીમાંથી આકાશ દેખાતું હતું.

ચારે બાજુ કુવા જેવું છે. હું ખુરશી પર બેસી ગયો. કોટડીમાં બીજા ત્રણ ચાર માણસ હતા. આચાર્ય પણ હતા. એકદમ મારા વાળમાં લોહાનો ઠંડો સ્પર્શ થયો ! કાતરનો અવાજ ! વાળના ગુચ્છા મારા પગ આગળ પડવા માંડ્યા. બાજુ બાજુ બધા ગુસપુસ કરી રહ્યા હતા. દાદી પણ બોડાવી નાંખી.

આંખ ઉઘી કરતાં જણાયું કે સામે જ કાગળ અને પેન્સિલ લઈ એક માણસ સવાલો પૂછી રહ્યો હતો. સમજ્યાને ? એતો છાપાંઓના પ્રતિનિધિ ! કાલનાં છાપાં માટે “ મેટર ” ભેગું કરે છે. છાપાંવાળાઓને દ્હેર છે—ખબર ખૂબ જખબર છે.

એ પેહેરેદારોએ આવી મારો હાથ પકડ્યો. હું આચાર્યની પાછળ પાછળ ચાલ્યો.

બહારનો દરવાજો ઉઘડી ગયો.

લોકની ઠઠ જમી હતી. ચારે બાજુથી અવાજ આવ્યો. ‘ એ જ, એ જ, પેલો છે મારી ચારે બાજુ સિપાઈ ચાલી રહ્યા છે. રાજની માફક ઠાઠમાઠથી મને લઈ જાય છે; વાહ-વાહ ! ખૂબ કરી !

કોઈએ કહ્યું, “ નમસ્કાર ! ” કોઈ બીજો અવાજ આવ્યો, “ જયજય ! ”

એક સ્ત્રીએ કહ્યું, “ હાય, બિચારો ! ”

એક માણસે કહ્યું, “ ટોપી ઉતારો—માન દર્શાવો. ”

મને હસવું આવ્યું. હાય ! આ બધા ટોપી ઉતારે છે મારે ધડથી માયું ઉતારવું પડશે ! !

આચાર્યના હાથમાંથી *કોસ લઈને છાતીપર લગાડ્યો. અસુ સાથે ગદગદ કંઠે હું બોલ્યો, “ ક્ષમા કરો ભગવાન ! તું જ પાપતારણ છે—દુઃખીનો બેલી છે. ”

ઝીઝોની કરુણ ચીસોનો અવાજ કાનપર અથડાયો.
મારી યુવાન અવસ્થા જોઈ એમને બહુ દુઃખ થતું હતું.

ચોકદમ હું કંપી ઉઠ્યો. સામેજ ફાંસીનો માંચડો !!

ટનન્ ટનન્-ચાર વાગી રહ્યા છે.



નવયુગ ગ્રંથમાળા

[વાર્ષિક :: પૃષ્ઠ ૧૦૦૦ નાં :: પુસ્તકો]

હિંદમાં રૂ. ૩ :: પરદેશમાં રૂ. ૪ અથવા શીલીંગ ૬.
(પોસ્ટેજ સાથે)

: યોજના :

સુમસ્ત યુગશત આજે
નવ્યુતિનાં સ્વપ્નાં એવી રહ્યું છે.
એ નવ્યુતિને વધારે પ્રતીક્ષમાન
બનાવે, સ્વદેશાભિમાન લાવે,
તેમજ આજુ લડતને ઉત્તેજિત
કરી વધારે જોસમાં લાવવા માટે
જુદા જુદા દેશના સાચા અને
ક્રાંતિકારક ઇતિહાસો, તે પરથી
તૈયાર કરેલી વાર્તાઓ, નવલિકાઓ
અને ક્રાંતિપ્રેરક મહાન પુરુષનાં
જીવનચરિત્રો, એટલુંજ નહિ પરંતુ
આજકાલ ક્યારાઈ રહેલાં ખેડૂતો,
મજૂરો, કારીગરો અને સ્ત્રીઓના
જીવનમાં અનેરું ચેતન ફેલાવે
એટું સાહિત્ય આપવાની આ
ગ્રંથમાળા આશા રાખે છે.

: બીજાં પુસ્તકો :

- (૧) સખરસ :
[મીઠાવેરાનો ઇતિહાસ]
- (૨) જવાહર નેહરુ :
[જીવનચરિત્ર તથા સુંદર
લાંબણોનો મંત્રણ]
- (૩) ફ્રાંસી :
[ફ્રાન્સનો લેખક વિક્ટર
યુગોના પુસ્તક ઉપરથી]
- (૪) ક્ય સ્વતંત્રનો ઇતિહાસ :
[મોટલીના ગ્રંથ પરથી]
- (૫) હિંદમાં અંગ્રેજો :
[મંજર બસના પુસ્તકપરથી]
- (૬) ગુજરાતનું જૈનજીવન :
- (૭) રાષ્ટ્રવ્યવસ્થાને ખાતર :
- (૮) હિંદ તારે ખાતર :

કાઉન સોળ પેજ : ગ્લોઝ પ્રીન્ટીંગ પેપર : સુંદર છપાઈ :
: મજબુત બાઈન્ડીંગ :

નવયુગ પુસ્તક ભંડાર

દેવસાનો પાડો :: અમદાવાદ

:: આમરૂદાર ઝીજન્ટો જોઈએ છે ::

વસંત પ્રી. પ્રેસ : અમદાવાદ

નવયુગ ગ્રંથ માળા

:: પુસ્તકો તૈયાર છે ::

સખરસ: [શ્રી કુમારપાના આમુખ સહિત] કિંમત: ૦ ૯-૦

સખરસ-મીઠાની લડતમાં સમસ્ત હિંદુસ્થાન પોતાનો ફાળો આપી રહેલ છે. આ લડતનો હેતુ સમજવા તેનો ઇતિહાસ ખાસ જાણવાની જરૂર છે. આ બાબત 'મોનોગ્રાફ ઓન કોમન સોલ્ટ' નામનો ઇંગ્લેન્ડ રીપોર્ટ "ફેડરેશન ઓફ ઇન્ડિઅન એમ્પ્લોઈડ ઓફ કોર્મર્સ એન્ડ ઇન્ડસ્ટ્રી" તરફથી બહાર પડેલ છે. તેના આધારે આ પુસ્તક તૈયાર કરેલું છે આ પુસ્તકમાં આ સરકારનો મીઠા ગ્રંથાંધી આજ સુધીનો ઇતિહાસીક બહીષ્કાર કેટલો જુદમી હતો, તેના આંકડા સાથે ઇતિહાસ આપવામાં આવ્યો છે. તે વાંચતાં-વાંચનારના રોમાંચ-ઉભા થઈ જાય તેવું છે. આ પુસ્તક દરેક લાયબ્રેરીમાં-રેકર્ડસ તરીકે રાખવા લાયક છે.

ફાંસી :

કિંમત : ૦-૪-૦

ફાંસી એ એક એવી ભયંકર યાતના છે કે, તેનું નામ માત્ર સાંભળતા પત્થર જેવા કઠણ હૃદયવાળો માણસ હાય ! પોકાર્યા સિવાય રહી શકે નહિ. આવી ભયંકર દશા ભોગવનાર મદાન વ્યક્તિઓ દેશને માટે ફાંસીને લાકડે લટકવા કેમ તૈયાર થાય છે અને તેના હૃદયના પોકારો જેલની દીવાલોમાં કેટલી હાય પોકારે છે, તે વિચારો જણાવનાર ફ્રાન્સનો ક્રાન્તિકારી લેખક વિક્ટર હુગો જે બ્યાન આપી રહેલ છે. તે વાંચવાને ગમે તે માણસ ગ્રેસા સિવાય રહી શકે નહિ. આ પુસ્તક વાંચવા અમારી ખાસ ભલામણ છે.

:: :: આખરદાર એજન્ટો જોઈએ છે :: ::

નવયુગ ગ્રંથમાળા

[વાર્ષિક પૃષ્ઠ ૧૦૦૦ નાં પુસ્તકો]

લવાજમ :- દેશમાં રૂ. ૩-૦-૦ પરદેશમાં રૂ. ૪-૦-૦

અથવા શિલિંગ ૬. (પોસ્ટેજ સાથે)

: સ ય ર સ :

[મીઠા વેરાનો સંપૂર્ણ
ઇતિહાસ)

આ સરકાર સુરતમાં
આવી પોતાના અડા
જમાવ્યા, અને હિન્દુસ્તાને
સ્વતંત્રતા ગૂમાવી, -પરવશ
થયું. તે વખતથી મીઠાવેરા
એ પ્રજાની આવકમાંથી
મેળવવાનું મોટું સાધન સર-
કારે વાપર્યું. તે કરુણાજનક
ઇતિહાસ આંકડા સહિત
હોવાથી દરેક મનુષ્યને મનન
કરવા યોગ્ય છે.

[પૃ. ૧૬૦] કીમત રૂ. ૦-૬-૦

: જવાહર નેહરુ :

[તાજ વગરનો રાજ્ય,
ઝેટલે રાષ્ટ્રપતિ]

આ એક નખીરા કુટું-
બની ઝળકતી
જ્યોત સમાન જેનું જીવન
જળકી રહ્યું છે. અને ભવિ-
ષ્યનો ઇતિહાસ એ રાષ્ટ્રપતિને
પોતાનો અધિષ્ઠાતા કે મહાન
વ્યક્તિ ગણશે. યુવાન, બા-
ળક, કે વૃદ્ધ આ જીવનચરિત્ર
વાંચી તેમાંથી ધણું મેળવશે.

[પૃ. ૧૪૮] કીમત: ૦-૮-૦

નવયુગ પુસ્તક ભંડાર: દેવસાનો પાડો: અમદાવાદ

